Dupa 24 de ani de conducere a Rusiei, puterea lui Putin inca este ferma. Iata de ce

Prin paduri falnice de pini si pajisti neatinse, drumul catre Lacul Baikal din sudul Siberiei serpuieste pe langa cimitire, unde flori stralucitoare de plastic marcheaza mormintele rusilor ucisi in Ucraina. Departe de paradisul Potemkin din Moscova, razboiul este mereu vizibil. Pe malul estic al lacului, unde pescarusii cu aripi albe se cufunda in apa albastru otel. Yulia Rolikova, 35 de ani, conduce un han care functioneaza ca o tabara de vara pentru copii. Ea se afla la aproximativ 3.500 de mile de front, dar razboiul reverbereaza in familia ei si in capul ei.

„Fostul meu sot a vrut sa se lupte – a sustinut ca era de datoria lui”, a spus ea. „Am spus: „Nu, ai o fiica de 8 ani si este o datorie mult mai importanta sa fii tata pentru ea”.

„Oamenii mor acolo, in Ucraina, degeaba”, a spus ea,  care si-a convins fostul sot sa nu se alature luptei la mii de mile de casa lor din Siberia.

In sfarsit a inteles si a ramas, a spus ea, cu o privire care spunea: A mea este doar o alta viata obisnuita a rusesti. Adica viata unei mame singure intr-o tara cu una dintre cele mai mari rate de divorturi din lume, o natiune scufundata intr-un razboi insolubil, ducand un stat vecin pe care presedintele Vladimir V. Putin l-a considerat o fictiune, unde zeci de milioane dintre rusi, ca si ea, au legaturi de familie, cultura si istorie.

Am petrecut o luna in Rusia, o tara aproape la fel de mare precum Statele Unite si Canada laolalta, cautand indicii care sa-i explice treaba nationalista intr-un razboi neprovocat si starea sa de spirit de peste 17 luni intr-un conflict conceput ca un fulger, doar sa devina un cosmar persistent. Razboiul, care a transformat lumea la fel de radical precum 9/11, a luat acum 200.000 de vieti de la 24 februarie 2022, impartite aproximativ intre cele doua parti, estimeaza diplomatii americani de la Moscova.

Pe parcurs, m-am confruntat cu frica si belicozitate fierbinte, precum si rabdare incapatanata de a vedea un razboi lung. Am descoperit ca Homo sovieticus , departe de a se stinge, a trait intr-o forma modificata, impreuna cu obiceiurile de supunere. Asadar, cu ajutorul propagandei necrutatoare de la televiziunea de stat, vechiul manual de joc al lui Putin – bani, crearea de mituri si amenintarea cu crima – aproape a tinut.

Aceasta nerabdare, aceasta nerabdare fata de aparenta incoerenta a razboiului si fata de insuficienta privilegiatilor din Moscova si Sankt Petersburg au fost fundalul revoltei de scurta durata condusa de Evgheni V. Prigojin, fondatorul Wagner. grup, la sfarsitul lunii iunie. Nu degeaba si-a numit revolta „marsul pentru dreptate”.

„Facul ca Prigojin s-a razvratit a fost simptomatic al multor probleme sociale, dar modul in care a inaintat nestingherit spre Moscova a demonstrat, de asemenea, nervozitate cu privire la faptul ca toate unitatile armatei vor lupta”, a spus Alexander Baunov, un coleg senior la Centrul Carnegie Rusia Eurasia. „Putin in mod clar nu a vrut sa dea un ordin de foc, nu era sigur ca va fi pus in aplicare”.

A face un martir al domnului Prigojin a fost prea riscant pe termen scurt si din alte motive. Rolul lui Wagner in evitarea recurgerii la un proiect nepopular, prin recrutarea a multe mii de criminali care sa suporte greul luptei grele din Ucraina, a fost crucial. Daca domnul Putin, 70 de ani, nu a clipit, cu siguranta a tresarit.

Cu toate acestea, dupa 23 de ani de conducere a Rusiei, puterea lui Putin este inca ferma, pe masura ce luptele se intensifica in sudul si estul Ucrainei. El a aflat cu mult timp in urma, chiar de la inceputul domniei sale in 2000, ca, dupa cum a spus autorul Masha Gessen, „razboaiele erau aproape la fel de bune ca represiunile, deoarece discreditau pe oricine voia sa complice lucrurile”.

El a folosit intotdeauna razboiul — in Cecenia, in Georgia si in Ucraina — pentru a-i uni pe rusi in miturile simpliste ale nationalismului si pentru a-i conduce la concluzia simplista ca domnia sa din ce in ce mai represiva este atat de esentiala incat trebuie sa fie eterna.

Soldatii din Moscova care se intorc din Belgorod, una dintre putinele regiuni rusesti care a suferit distrugeri ca urmare a razboiului.

Totusi, pe cat posibil, razboiul trebuie sa fie invizibil, alungat in locuri precum Ulan-Ude, langa Lacul Baikal, nu departe de granita cu Mongolia. Acest lucru se face, partial, platind recrutilor aproximativ 2.500 de dolari pe luna, o suma uriasa intr-o regiune in care un salariu lunar de 500 de dolari este mai tipic.

„Banii sunt principalul motiv pentru care oamenii merg la lupta”, a spus doamna Rolikova. „Contractele carora li se ofera voluntarilor sunt nebunesti dupa standardele noastre.”

Dar toti banii pe care dl Putin ii da pe cea mai indepartata Rusia nu fac decat sa aduca razboiul in relief. Este gravat in fetele infricosatoare ale tinerilor recruti care se aliniaza la aeroport pentru zboruri catre Moscova si de acolo pe uscat pana la Rostov-pe-Don si in Ucraina. Este in pamantul proaspat transformat al cimitirelor unde tinerii sunt inmormantati. Este in aer, o groaza.

Partenerul de viata al celui mai bun prieten al doamnei Rolikova a fost ucis in Ucraina in februarie, lasandu-l pe prieten cu doi copii mici. Fratele ei vitreg a fugit in Georgia. Bunicul ei era din regiunea Donetk din Ucraina, o legatura de familie care ii agraveaza suferinta.

Doamna Rolikova s-a uitat la vastul lac stralucitor care contine mai mult de 20% din apa dulce a lumii. Vantul se ridica brusc; pescarusii isi bate cu putere aripile de ea pentru a ramane nemiscati. Ea a spus ca a incercat sa obtina intelepciunea din natura, gasind in ea un refugiu impotriva framantarilor razboiului.

Cel putin, de dragul fiicei sale Valeria, doamna Rolikova spera ca razboiul se va termina in doi ani. „Ni se spune un adevar, li se spune un alt adevar”, a spus ea. „Dar de ce trebuie sa ne ucidem unii pe altii ca in Primul Razboi Mondial?”

Noul tar al Moscovei

La Moscova, o lume departe de Ulan-Ude, sanctiunile occidentale par sa fi avut putin efect in afara de magazine precum Dior, care au pancarte care spun „Inchis din motive tehnice” si redenumirea comica a afacerilor occidentale parasite, cum ar fi „Stars”.

Metroul este impecabil; restaurante care ofera o bucatarie populara de fuziune japoneza-rusa; oamenii fac plati fara contact pentru majoritatea lucrurilor folosind telefoanele lor; exista o concentrare ridicola de masini de lux; internetul functioneaza impecabil, la fel ca in toata Rusia.

Razboiul nu se vede nicaieri, in afara de panourile publicitare de la Ministerul Apararii si, pana de curand, Grupul Wagner al domnului Prigozhin (acum de viitor incert) care incearca sa atraga recrutii cu sloganuri de genul „Eroii nu se nasc, ei. deveniti eroi.”

Acestea pot fi gasite langa o multitudine de noi dezvoltari inalte cu nume englezesti precum „Trendy Towers” ​​sau „High Life”. Cu toate eforturile domnului Putin de a denigra Occidentul, acesta inca traieste in imaginatia rusa ca o himera a cool.

Am vizitat pentru prima data Moscova in urma cu patru decenii, cand era un oras lipsit de culori primare, care ducea existenta in saracia comunismului. Privind astazi Moscova, este posibil sa discerne de ce domnul Putin si-a castigat atat de mult respect de la compatriotii sai. A deschis Rusia, doar ca sa o tranteasca in Occident; l-a modernizat si el, lasand neintrerupt firul trecutului Rusiei.

Restaurantele capitalei sunt pline, iar metroul este impecabil.

Stand la o cafenea cu vedere la iazurile Patriarhului, intr-una dintre cele mai tonite zone din centrul Moscovei, Piotr Tolstoi, un vicepresedinte al Dumei de Stat si descendent direct al marelui romancier Lev Tolstoi, emana incredere in timp ce o multime de bani manca gheare mari de crab si alte delicatese.

Cand l-am intrebat cum a propus Rusia sa plateasca pentru un efort de razboi prelungit, mi-a raspuns: „Platim totul din vanzarile noastre de petrol catre Europa prin India”.

Aceasta a fost o bravada, dar avea ceva adevar. Rusia s-a adaptat rapid la pierderea pietelor europene cu vanzari de petrol catre Asia – iar India a vandut o parte din acesta Europei in forma rafinata.

„Valorile noastre sunt diferite”, a spus domnul Tolstoi. „Pentru rusi, libertatea si factorii economici sunt secundari in raport cu integritatea statului nostru si protectia lumii ruse.”

Domnia domnului Putin se refera la reconstituirea acestei lumi rusesti imaginare, sau „Russkiy mir”, un mit revansist construit in jurul ideii unei eterne sfere culturale si imperiale rusesti de care Ucraina – decizia sa de a deveni un stat independent nu i-a iertat niciodata – este o parte integranta.

In ceea ce priveste viitorul, domnul Putin are foarte putine de spus, lasand oamenii sa ghiceasca.

Rareori la Moscova sau in alta parte din Rusia este vizibila imaginea domnului Putin, in afara de televiziune, chiar daca s-a aventurat putin mai mult in ultimul timp. El guverneaza din umbra, spre deosebire de Stalin, al carui portret era peste tot. Nu exista nici un cult al liderului genului favorizat de sistemele fasciste. Cu toate acestea, misterul are propriul sau magnetism. Intinderea puterii domnului Putin atinge toate.

Este evident in garzile de corp care iau buzna in restaurantele de lux din Moscova pentru a face loc unui capo sau oligarh al unui sistem in care marea bogatie vine doar cu pretul loialitatii neclintite fata de presedinte.

Mai presus de toate, este teama care ii face pe oameni sa coboare vocile si sa ezite inainte de a rosti acel cuvant perfid al dublului gand al domnului Putin – „razboi”.

Kremlinologia Razboiului Rece a fost inlocuita de goana la fel de grea de a incerca sa patrunda in opacitatea totala a Kremlinului pentru a citi mintea unui nou tar, domnul Putin, aflat acum in toamna domniei sale.

Represiunea a devenit apriga, iar razboiul declansat de domnul Putin in Ucraina a fost purtat cu o nepasare aproape totala pentru consecintele deciziei sale, o trasatura umana pe care John le Carre a descris-o candva drept „o calificare primara pentru psihopatie”.

Putinismul este o compilatie postmoderna de contradictii. Ea combina nostalgia sovietica nebuneasca cu capitalismul mafiot, devotamentul fata de Biserica Ortodoxa cu raspandirea familiilor zdrobite, atacurile feroce asupra unei lumi americane „unipolare” cu agresiunea imperialista rusa reinviata – toate tinute impreuna de suprimarea nemiloasa a vocilor disidente si recurgerea la violenta. cand este necesar.

Domnul Putin l-a reabilitat in mare masura pe Stalin, in ciuda gulagului sau, deoarece firul catre trecut ramane neintrerupt.

Un fenomen din ce in ce mai dezarmant in Rusia este ca ii pare familiar unui american sau european, dar nu este. „Functioneaza pe un alt software”, asa cum a spus Pierre Levy, ambasadorul Frantei. Definitia secretelor de stat continua sa se schimbe.

Am fost sfatuit sa nu accept niciun document, decat daca este un meniu, si chiar si atunci, sa folosesc un cod QR pentru a comanda mancare ori de cate ori este posibil.

Adevaratii credinciosi ai lui Putin

La cinci fusuri orare distanta de Moscova, o centrala electrica de carbune din epoca sovietica darapanata scoate fum peste acoperisurile din tabla ondulata ale caselor modeste din lemn din Ulan-Ude. Un bust al capului lui Lenin, cel mai mare din lume cu 42 de tone, inca se inalta deasupra pietei centrale a acestui oras de peste 400.000 de oameni.

Acum, aceasta capitala linistita a Republicii Buriatia a Rusiei, un centru de productie de avioane si elicoptere care a fost inchis strainilor in timpul Razboiului Rece, se trezeste prinsa intr-un alt razboi impotriva Occidentului, ale carui radacini se afla in destramarea Uniunii Sovietice a lui Lenin.

Aleksandr Vasilyev, 59 de ani, economist, era pe cale sa se intoarca pe frontul indepartat pentru un al doilea turneu, dupa ce a semnat unul dintre acele contracte de 2.500 de dolari cu Ministerul Apararii.

In decembrie anul trecut, un obuz ucrainean l-a ucis pe cel mai apropiat prieten al sau, Viktor Prilukov, langa Soledar, in estul Ucrainei. Cateva zile mai tarziu, domnul Vasilyev a fost aruncat in aer de o grenada. „Nu sunt o pasare foarte buna”, a spus el. S-a intors in Siberia cu un umar zdrobit, acum in mare masura vindecat.

„Desigur, banii sunt frumosi, dar nu este motivul principal pentru a merge din nou”, a spus domnul Vasilyev, un barbat viguros care foloseste in mod regulat greutatile de pe podeaua apartamentului sau din epoca sovietica.

„Lupt din datorie fata de patrie”, a spus el. „Bunicii nostri au mers pana la Berlin in 1945 pentru a se asigura ca nu avem o tara inamica alaturi. Nu vom permite Americii sa instaleze asta.”

In timp ce domnul Vasilyev vorbea, un ceas cu fetele lui Putin si a servilului sau substitut, Dmitri A. Medvedev, se uita la el din peretele bucatariei sale.

„Mama mea mi-a dat ceasul acum 10 ani pentru ca credea ca i-am criticat prea mult!” el a spus. „Stii, mormaielile noastre obisnuite ale Rusiei, taxe si coruptie. Criticam – tarii, Stalin si gulagul lui, Eltin – si acceptam.”

Imbratisarea razboiului de catre altii este si mai arzatoare. Nikolai Vorodnikov, 44 de ani, m-a invitat in garajul lui, unde repara si pregateste vehiculele pentru a fi trimise in fata. Aproximativ 100 de SUV-uri si camioane si-au facut deja drum din garajul sau siberian in Ucraina.

El insusi a luptat in Mariupol, un oras ucrainean pulverizat de fortele ruse. In aprilie 2022, in timp ce a luat cu asalt cladirea principala a administratiei de acolo, domnul Vorodnikov a luat doua gloante la piept. El si-a revenit multe luni in Ulan-Ude, dupa ce a primit ingrijiri de urgenta.

Asemenea domnului Putin, el crede ca Rusia Kievana din secolul al X-lea – care cuprinde un teritoriu care s-a suprapus partial cu Ucraina de astazi – a fost locul de nastere al Rusiei moderne si ca regiunea a constituit intotdeauna granitele inalienabile ale Marii Rusii. Rusia si Ucraina sunt „un singur corp”, spune el.

„Corpul are o tumoare – este in Ucraina si trebuie sa o vindecam”, a spus el. „Tumoarea provine de la americani care merg in locuri in care nu au nevoie sa mearga. Sarcina noastra este clara si va fi indeplinita, justitia restabilita, fascismul infrant.”

L-am intrebat despre domnul Putin. „A fost trimis in Rusia de Dumnezeu”, a spus el.

Solutia magica

Intr-o perioada de teroare, marea masa este entuziasta, conforma, calculatoare sau ingrozita. Cativa oameni curajosi, in schimb, se muta la o busola interioara.

Problemele lui Yevgeny Vlasov, in varsta de 39 de ani, au inceput la sfarsitul anului trecut, cand a inceput sa posteze comentarii critice pe Vkontakte, sau VK, o versiune rusa a Facebook.

Un barbat inalt, slab, cu o franchete si o neinfricare dezarmanta, domnul Vlasov, inginer electrician din Ulan-Ude, a postat o grafica de pe un site web al opozitiei care ilustreaza bilantul razboiului.

Acesta a aratat ca pentru fiecare moscovit care moare in razboi, 87,5 oameni mor in Daghestan, cea mai sudica republica a Rusiei; 275 de persoane in Buriatia, unde locuieste; si 350 de oameni in Tuva, unde se afla o minoritate asiatica si cea mai saraca regiune a Rusiei.

Spre deosebire de toate panourile de recrutare, ale caror imagini sunt aproape exclusiv cu etnici rusi albi, un numar disproportionat dintre cei care mor pe front provin din minoritatile etnice ale Rusiei, un model confirmat de Mediazona, printre alte institutii de stiri independente. Acesta a fost ideea domnului Vlasov.

Prietenii lui i-au spus sa nu mai posteze. Nu a dat nicio atentie. Ca nimeni, a crezut ca nimeni nu ar fi interesat de videoclipurile sale impotriva razboiului.

Prietenii domnului Vlasov, dintre care majoritatea il admira pe domnul Putin, l-au intrebat cand s-a uitat ultima oara la televizor. El a raspuns: „Am incetat sa ma mai uit acum 10 ani. Totul este gunoi. Si de aceea am o viziune diferita.”

Ce vedere este asta?

„Am fost suparat”, a spus el. „Nu am inteles de ce a trebuit sa atacam Ucraina anul trecut. Nu a existat un motiv normal.”

Presedintele, a sustinut domnul Vlasov, si-a pierdut orientarea. Anexarea Crimeei in 2014 a decurs atat de bine incat domnul Putin a crezut ca eliminarea Ucrainei va fi usoara.

„Singura problema”, a spus domnul Vlasov, „a fost ca Ucraina se pregatea in tot acest timp, in timp ce prietenii lui Putin furau miliarde in tot acest timp, motiv pentru care soldatii nostri cautau sosete”.

Domnul Vlasov se gandi o clipa. „Putin este un hot”, a spus el. „Razboiul din Ucraina le-a aratat rusilor cati bani au disparut pentru a-si construi palatele.”

In decembrie anul trecut, un politist a sunat si i-a ordonat domnului Vlasov sa se prezinte la sectia locala de politie. Domnul Vlasov a cerut motivul. Nu s-a dat niciuna. A mers oricum si a fost intrebat daca pagina de socializare care continea criticile la adresa razboiului era a lui. El a spus ca este.

Politia a intocmit un raport in care spunea ca el si-a recunoscut vinovatia – nu a facut-o – si ca va fi amendat cu 60.000 de ruble, sau aproximativ 630 de dolari, si ar fi inchis daca ar face-o a doua oara.

Domnul Vlasov a angajat un avocat, Nadejda Nizovkina, care a activat in opozitia politica din Ulan-Ude. „Lupt pentru libertatea de exprimare, dar lupt si impotriva a tot ceea ce se intampla”, a spus ea. „Conform Constitutiei, clientul meu ar trebui sa fie liber sa posteze ceea ce doreste.”

In ultimele sase luni, domnul Vlasov s-a prezentat in instanta de trei ori. Amenda i-a fost in cele din urma redusa la jumatate, apoi a scazut in aprilie, dar nu a primit nicio comunicare oficiala ca cazul este inchis.

Cu copiii sai de 10, 9, 4 si 2 ani, domnul Vlasov vrea sa paraseasca Rusia. Nu vede viitor pentru familia din Ulan-Ude. Visul lui este sa devina electrician in California; crede ca sotia lui si-ar putea gasi un loc de munca intr-un salon de manichiura.

„Putin a fost la putere atat de mult timp incat copiii nu intreaba cine va fi urmatorul presedinte, ei intreaba cine va fi urmatorul Putin”, a spus el. „Nu este un lucru bun.”

Dl Vlasov si-a amintit ca a mers in 2021 la o demonstratie in sprijinul lui Aleksei A. Navalny, liderul opozitiei incarcerat, care a fost condamnat in aceasta saptamana la inca 19 ani de inchisoare in conditii brutale. „Au fost multi oameni care au protestat”, a spus el. „Sprijinul pentru Putin a scazut”.

Dupa doi ani, unii dintre prietenii sai care au protestat sunt acum sustinatori ai lui Putin, o schimbare pe care o atribuie „aceastei solutii magice aduse de razboi!”

Am convenit sa ne intalnim a doua zi la Cimitirul de Sud, la 40 de minute de mers cu masina de Ulan-Ude, intr-o padure de pini. Nu mai este loc in cimitirele din centrul orasului.

Ne-am plimbat prin inmormantarea vasta, pe langa caini fara stapan si mese de picnic si buchete mari de flori multicolore din plastic sclipind in lumina soarelui in jurul mormintelor de soldati proaspat sapate.

O intreaga sectiune a cimitirului este data mortilor lui Ulan-Ude in razboi.

Un cuplu de batrani pregatea un mormant, lopata pamantul si il batea inapoi. Un nivel zacea pe pamant langa piatra de mormant pe care urmau sa o puna.

Am intrebat pe cine ingroapa.

„Nepotul nostru.”

Ce varsta avea el?

„Nouasprezece.”

Ce s-a intamplat?

„Ucraina sa intamplat”.

Piatra funerara scria: Andrei Malykh, nascut pe 4 mai 2003, decedat pe 31 octombrie 2022.

In timp ce am citit-o, fiica lor s-a apropiat, amenintand ca va suna omniprezentul Federal Security Service, sau FSB, daca conversatia va continua.

Combaterea unui Vechi Razboi

Sarbatorirea centenarului Republicii Buriatia a avut loc pe 30 mai la opera ornamentata Ulan-Ude, sub un tavan cu fresce cu avioane sovietice cu stele rosii si un steag sovietic impodobit cu imaginea lui Lenin.

Guvernatorul, Aleksei S. Tsydenov, al partidului Rusia Unita a lui Putin, a vorbit timp de o jumatate de ora, laudand cei 39.000 de buriati care au murit in al Doilea Razboi Mondial. Apoi a onorat opt ​​soldati locali ai razboiului actual, deja ridicati la statutul de „Erou al Rusiei”.

Intregul teatru s-a ridicat pentru a aplauda punerea medaliilor pe reverele a trei dintre acesti eroi, precum si pe reverele mai multor veterani ai Marelui Razboi Patriotic din 1941-1945.

„Rolul de cuceritori ai nazismului este jucat din nou de o noua generatie”, a spus guvernatorul Buriatiei, din partidul lui Putin, creand o legatura istorica intre conflicte.

A fost o imagine perfecta a fuziunii exagerate a celor doua razboaie pe care domnul Putin a cautat sa le construiasca.

„Astazi, rolul de cuceritori ai nazismului este jucat din nou de o noua generatie”, a declarat domnul Tsydenov. „Armata noastra va castiga. In toate etapele istoriei au fost cei care ne-au urat raul. Dar am depasit toate obstacolele.”

A urmat o reprezentatie teatrala, de influenta sovietica stilizata, inclusiv o trupa de dans formata exclusiv masculin, care a rasucit intr-un imn la productia de carbune, taindu-si bratele in jos in timp ce cantau: „DA! DA! PRODUCTIA DE CARBUNE ESTE PE UMARII NOSTRI SI TOATE RUSIA ESTE IN SPATELE NOI!”

Afara, starea de spirit era mai putin exultante.

Salariile in medie de cateva sute de dolari pe luna inseamna o existenta dificila pentru multi.

Cele doua fiice ale Irinei Kontsova, in varsta de 7 si 9 ani, au aflat la televizor despre moartea tatalui lor, Maksim Kontsov, in varsta de 33 de ani, anul trecut in Ucraina. Se trezise incapabila sa le spuna. Fiica ei mai mare, Margarita, s-a intors devreme de la scoala si a vazut un anunt TV ca tatal ei a primit un premiu Steaua de Aur al Rusiei.

Doamna Kontsova, expert silvic, a stat langa placa. „Nu poti distruge poporul rus”, a spus ea. „In special femeile ruse.”

Privind-o, tot ce ma puteam gandi era la risipa, la copiii orfani, la mostenirea otravitoare a istoriei incurcate si la toate acele medalii inmanate pentru a glorifica sacrificiul sangeros al razboiului.

„Un turn al tacerii”

Pentru a ajunge la biroul din Moscova al lui Dmitri A. Muratov, redactorul laureat al Premiului Nobel al ziarului independent Novaya Gazeta, treci pe langa biroul Annei Politkovskaya, ucisa de regimul Putin in 2006 pentru ca a raportat despre incalcarile drepturilor omului din Rusia in 2006. Cecenia.

Masina ei de scris sta pe birou, impreuna cu ochelarii si notitele ei si o carte cu un titlu care rezuma impunitatea epocii lui Putin: „Istoria unei investigatii neconcludente”.

Treci pe langa fotografiile altor sase jurnalisti Novaya ucisi din 2000. In diferite moduri, acestia aderasera la o maxima a marelui fotograf de razboi, Robert Capa, pe care dl Muratov a citat-o ​​in discursul sau de acceptare a Nobelului: „Daca fotografiile tale sunt nu este suficient de bun, nu esti suficient de aproape.”

Domnul Muratov, in varsta de 61 de ani, sta intr-un birou care prezinta o fotografie a lui Mihail S. Gorbaciov, liderul insultat acum de multi rusi, care au respins comunismul in favoarea libertatii de exprimare, a liberei intreprinderi si a granitelor deschise.

„A fost foarte atent cu lucrurile vii”, imi spune domnul Muratov. „Era fermier. A pretuit viata. Acum, in statul nostru, moartea este mai importanta decat viata.”

Ultimele 17 luni au semanat cu un mars funerar. Guvernul a inchis Novaya, impreuna cu majoritatea presei independente, la scurt timp dupa inceputul razboiului. O ramura a ziarului, Novaya Gazeta Europe, publica acum la Riga, Letonia. Domnul Muratov a ramas in Rusia, o tara „in care adevarul este acum o crima”, asa cum a spus el.

Vorbitorii de adevar — domnul Navalny, criticul deschis la Kremlin Vladimir Kara-Murza, criticul de razboi Ilya Yashin, regizorul de teatru Yevghenie Berkovici, dramaturga Svetlana Petriychuk si nenumarati alti scriitori si poeti — sunt cu totii in inchisoare.

„Suntem societatea sufocata”, spune dl Muratov. „Rusia a devenit un turn al tacerii.”

Nimeni, argumenteaza el, nu stie ce crede tara cu adevarat. Tot ce se stie este ca generatia mai in varsta crede in domnul Putin cu o pasiune religioasa.

Cat despre tineri, pana la un milion dintre cei mai buni si cei mai straluciti au plecat de la inceputul razboiului. Acesti tineri rusi, imi spune domnul Muratov, nu au vrut sa ucida sau sa fie ucisi. Ei nu credeau ca gloria a fost atinsa prin varsare de sange. Daca ceva, ei cred ca gloria consta in arta si intelect. Pentru a le inlocui va dura o generatie sau mai mult, crede el.

Shebekino, in regiunea Belgorod, langa granita de vest a Rusiei, a fost lovita in timp ce ucrainenii replica.

Exista si tineri suparati in Rusia.

In regiunea Belgorod, aproape de granita de vest a Rusiei cu Ucraina, unde atacurile transfrontaliere ucrainene au fortat mii de rusi sa-si paraseasca casele, l-am intalnit pe Ilya Kostyukov, 19 ani.

El a fost dat afara din facultate anul trecut pentru opozitia sa fata de razboi, dar a invatat destule despre lege pentru a functiona ca ceea ce el numea „avocat”, ajutandu-i in principal pe rusii disperati sa evite sau sa paraseasca frontul razboiului.

„Am pus un tip FSB in fruntea guvernului, le-am permis banditilor sa opereze si sa conduca, ne-am gandit ca orice a mers prost ar putea fi rectificat la alegeri”, a spus domnul Kostyukov, „dar era prea tarziu cand oamenii au inceput sa-si dea seama. — si iata-ne!”

Sub suprafata vietii rusesti, se ascunde un conflict generational puternic. Nu este clar cand va erupe, dar pare posibil ca intr-o zi sa o faca.

La Moscova, l-am intrebat pe domnul Muratov ce l-a determinat pe domnul Putin la invazia sa nesabuita a Ucrainei.

„A dezvoltat un dispret total pentru Occident”, a spus domnul Muratov. „Toti acesti lideri si politicieni veneau la Moscova si mergeau la mormantul lui Politkovskaya dimineata si vorbeau despre drepturile omului cu reprezentantii societatii civile, apoi mergeau sa-l vada pe domnul Putin si semnau acorduri pentru petrol si gaze.”

„Dupa ce au plecat din functie”, a spus el, „dl. Putin avea sa-i cumpere – fostul cancelar german Gerhard Schroder, fostul premier francez Francois Fillon – toti erau fericiti sa ia banii lui Putin. Asa ca a concluzionat ca toata aceasta discutie occidentala despre valori a fost un gunoi.”

Domnul Putin, in viziunea lui Muratov, a ajuns si la o alta concluzie: puterile occidentale au exploatat o perioada de slabiciune rusa post-sovietica pentru a submina gloria Armatei Rosii care isi facuse drum spre Berlinul lui Hitler in 1945. De fapt, West ii insultase pe cei 27 de milioane de sovietici pierduti in razboi, printre care si fratele mai mare al domnului Putin. Tatal sau a fost grav ranit.

Occidentul a facut acest lucru prin extinderea NATO la est, spre granitele Rusiei, un angajament incalcat in opinia lui Putin.

„Asa ca Putin a decis sa castige cel de-al Doilea Razboi Mondial deja incheiat”, a spus dl Muratov. „A hotarat sa protejeze rezultatul acelui razboi. De aceea ni se spune ca ne luptam cu nazistii si fascistii.”

Sfarsitul miraculos fara sange al comunismului totalitar sovietic si caderea Zidului Berlinului in 1989 nu au fost pana la urma fara sange.

O noua ideologie de stat

Pentru domnul Putin, razboiul s-a extins in caracter, devenind punctul culminant al unui razboi civilizational impotriva Occidentului. S-ar putea sa se desfasoare in Ucraina, dar dusmanii Moscovei se afla dincolo.

Statele Unite, Europa si NATO sunt acum identificate in mod constant ca surse ale „satanismului total”, in cuvintele recente ale lui Serghei Naryshkin, directorul serviciului de informatii extern al Rusiei.

Fiind ideologic, razboiul este de doua ori insolubil. „In prezent nu exista motive pentru un acord”, a spus Dmitri S. Peskov, purtatorul de cuvant al Kremlinului. „Vom continua operatiunea in viitorul previzibil.”

Invectiva anti-occidentala a atins proportii fantasmagorice. Face parte dintr-o ideologie de stat emergenta care stabileste un curs pentru posibil decenii de confruntare.

La treizeci de ani dupa ce Rusia – in mijlocul sperantelor liberale arzatoare din anii 1990 – a adoptat o Constitutie al carei articol 13 spunea: „Nici o ideologie nu va fi proclamata ca ideologie de stat”, Rusia lui Putin se indreapta spre o noua ideologie oficiala a valorilor conservatoare. .

Posibilitatea unui amendament care sa anuleze articolul 13 a fost ridicata de ministrul justitiei, Konstantin Chuychenko, printre altii.

Aceasta ideologie anti-occidentala se bazeaza in jurul Bisericii Ortodoxe, patriei, familiei si „prioritatea spiritualului asupra materialului”, asa cum este stabilit in decretul domnului Putin privind valorile spirituale si morale emis in noiembrie.

Inamicul, se proclama, este Statele Unite si „alte state straine neprietenoase”, intentionate sa cultive „egoismul, permisivitatea, imoralitatea, negarea idealurilor patriotismului” si „distrugerea familiei traditionale prin promovarea netraditionala”. relatii sexuale.”

Daca Occidentul a fost infatisat in timpul Razboiului Rece drept casa de cosmar al capitalismului nemilos, acum este, asa cum il vede Rusia, casa schimbarilor de sex, a furiei drag queens, a dezbaterilor barbare de gen si a unei preluari LGBTQ.

„Cat timp ar trebui sa tolereze Rusia un razboi deschis din Occident folosind carne ucraineana?” Serghei Karaganov, un expert rus in politica externa bine conectat, a intrebat intr-un interviu.

„Exista un risc mare de razboi nuclear si este in crestere”, a spus el. „Razboiul este o criza prelungita a rachetelor cubaneze, dar de data aceasta cu lideri occidentali care resping valorile normale de maternitate, parentalitate, sex, dragoste de tara, credinta, Dumnezeu.”

Aceasta amenintare nucleara rusa abia acoperita face parte dintr-un atac necrutator impotriva Occidentului. De la sfarsitul lunii martie pana in mai, Rusia a semnalat ca a inceput o noua faza de confruntare totala.

In prima arestare a unui corespondent strain de la Razboiul Rece, Evan Gershkovich de la The Wall Street Journal a fost retinut sub acuzatia de spionaj, care sunt negate cu vehement de guvernul Statelor Unite si de ziarul sau. Dupa patru luni, el lanceste in inchisoarea Lefortovo din Moscova.

O petrecere de Halloween anul trecut la un club gay din Moscova, unde petrecerile continua in ciuda propagandei de stat.

Scoala Anglo-Americana din Moscova, o institutie aflata in centrul cooperarii ruso-americane de aproape 75 de ani, s-a inchis definitiv pe 12 mai, dupa o hotarare judecatoreasca si acuzatiile unui ziar local ca propaga valori LGBTQ.

Domnul Putin va folosi fara indoiala acest atac ideologic si razboiul din Ucraina in perioada premergatoare urmatoarelor alegeri prezidentiale din Rusia, din martie 2024. Realgerea sa, aproape inevitabila, ar fi pentru un mandat de sase ani reinnoibil.

„Alegerile noastre prezidentiale nu sunt cu adevarat democratie, ci o birocratie costisitoare”, a spus domnul Peskov, purtatorul de cuvant al Kremlinului. „Domnul. Putin va fi reales anul viitor cu peste 90% din voturi”.

Singura data cand popularitatea lui Putin a scazut a fost in septembrie anul trecut, cand s-a dispus o mobilizare partiala. „Am vazut cea mai mare scadere peste noapte a sprijinului pentru domnul Putin in 30 de ani de sondaje”, a spus la Moscova Denis Volkov, directorul Centrului Levada, singurul sondaj independent major din Rusia. „Deodata razboiul a fost aici!”

Gradul de aprobare al domnului Putin a scazut la aproximativ 50% de la 80%, care se concentreaza pe sondajele din usa in usa. Sprijinul pentru dl Putin a revenit de atunci la aproximativ 80 la suta, in masura in care sondajele pot fi de incredere in mediul actual.

Insistand, impotriva oricarei dovezi, ca Ucraina este o natiune condusa de fascisti si nazisti si sugerand ca Occidentul doreste ca Ucraina sa fie o alta casa a decaderii morale de tranzitie de gen, domnul Putin a transformat cu succes un razboi de agresiune intr-o defensiva. razboi, esential pentru a salva Rusia de cei care intentioneaza sa-si rupa tesutul fizic si moral.

„Ceea ce vedem nu este limbajul masurat al unei institutii la putere de zeci de ani”, a spus domnul Baunov, coleg la Centrul Carnegie Rusia Eurasia. „Are ardoarea revolutionarilor si emana dintr-o mare putere mondiala cu un arsenal nuclear.”

Putin, romanticul

Un efect de oglinda functioneaza in aceasta epoca tarzie a lui Putin. Acuzatiile pe care le ridica Occidentului si Ucrainei — agresiune, fascism, amenintari nucleare — devin propriile sale actiuni. Mariupolul pulverizat de Rusia in Ucraina in 2023 nu seamana cu nimic atat de mult decat Stalingradul pulverizat de nazisti (acum Volgograd) in 1943.

Febra razbunatoare care se agita in interiorul liderului rus a ajuns la apogeu in ajunul razboiului din Ucraina. Pierderea Crimeei, in special, pe masura ce Uniunea Sovietica s-a destramat, a fost o rana supuranta din cauza sentimentului larg raspandit al Rusiei ca este o parte esentiala a istoriei tarii.

„Putin era obsedat de dreptate, asa cum a vazut-o”, a spus Aleksei A. Venediktov, al carui post de radio popular Echo of Moscow a fost inchis la scurt timp dupa inceputul razboiului. „A spus in 2014: „S-ar putea sa nu-ti placa anexarea Crimeei, dar este doar.”

Domnul Venediktov spune ca il cunoaste bine pe domnul Putin. El crede ca toata lumea, inclusiv el insusi, a gresit liderul rus.

„Nu l-am vazut pe Putin care se afla intr-o misiune istorica de razbunare”, a spus el. „Am crezut ca este un tip corupt dintr-o familie saraca care dorea iahturi, palate, fete si bani. Nu l-am vazut pe ofiterul KGB care credea ca pierderea Uniunii Sovietice este nedreapta. Am crezut ca este un cinic. De fapt, era un romantic.”

Nationalismul nu este fascism, dar este o componenta esentiala a acestuia. Esenta sa perena este o promisiune de a schimba prezentul in numele unui trecut iluzoriu pentru a construi un viitor vag in toate privintele, cu exceptia gloriei sale.

„Istoria pentru Putin este un instrument de modelare a evenimentelor actuale. El este absolut neinteresat de adevarul istoric”, a spus Oleg Orlov, un activist de frunte pentru drepturile omului de mai bine de trei decenii in fruntea Memorialului, care a fost inchis in 2021.

Domnul Orlov, in varsta de 70 de ani, este acum judecat pentru „actiuni publice menite sa discrediteze utilizarea fortelor armate ale Federatiei Ruse”. El risca pana la trei ani de inchisoare.

De ani de zile, regimul domnului Putin a folosit toate mijloacele pentru a redinamiza si redirectiona istoria. Parcurile tematice „Istoria mea” s-au raspandit, pentru a le aminti rusilor de eroismul lor, de la rezistenta la mongoli in secolul al XIII-lea pana la invazia nazista. Copiii sunt indoctrinati prin lectii si activitati extracurriculare construite pe teme militare.

Paradele pentru rusi care poarta imagini cu stramosi ucisi in razboaiele trecute au fost renuntate la comemorarea Zilei Victoriei din acest an.

Marsul a milioane de rusi care poarta imagini cu stramosii lor morti in paradele din intreaga tara a devenit o caracteristica a sarbatoririi Zilei Victoriei de 9 mai, marcand triumful Rusiei in Marele Razboi Patriotic. Anul acesta, insa, intr-o ceremonie modesta, aceste asa-numite evenimente Regimentul Nemuritori au fost abandonate.

„Poate ca a existat o teama in Kremlin ca cineva va marsalui cu fotografia unui fiu ucis in Ucraina”, a spus Geza Andreas von Geyr, ambasadorul Germaniei care pleaca in Rusia.

La inceputul razboiului de anul trecut, domnul Orlov statea singur pe Piata Rosie cu un banner pe care scria: „1945: O tara invingatoare asupra fascismului. 2022: O tara in care fascismul este invingator.”

A spus ca acum exista doua variante. Prima a fost ca domnul Putin va fi inlocuit cumva si ca va incepe o perioada de reforma, ca sub Hrusciov dupa Stalin.

„A doua optiune, care este mai realista, este ca regimul ramane pe loc si Rusia va muri incet”, a spus dl Orlov. „Va ramane in urma altor tari si, pentru ca acest regim sa fie stabil, nivelul represiunii va creste.”

Domnul Putin aproape sigur are suficient din tara lui si suficienti bani in spate pentru a continua razboiul timp de cel putin inca 18 luni pana la doi ani, mi-au spus trei ambasadori occidentali in Rusia la Moscova.

L-am intrebat pe domnul Peskov, purtatorul de cuvant al Kremlinului, daca Rusia a cautat mai mult teritoriu ucrainean dincolo de cele patru provincii anexate.

— Nu, spuse el. „Vrem doar sa controlam toate pamanturile pe care le-am scris acum in Constitutie ca fiind ale noastre.”

Rusia se intoarce in Gyre

Muzeul pescuitului de pe lacul Baikal, o cladire din lemn care s-a coborat partial in apa, este inchis oficial. Dar doamna Rolikova, hangiera, a crezut ca este important sa-l vada, asa ca a deschis usa cu lacat pentru a dezvalui un palimpsest al Rusiei din ultimul secol.

Raspandite ici si colo erau butoaie in care zaceau candva peste sarat, sanii, plase, banci si fotografii sterse ale pescarilor care se indreptau cu barci de lemn pe imensul lac. Mi-a adus aminte de observatia lui Roland Barthes, filozoful francez, ca in fiecare fotografie veche se ascunde o catastrofa.

Afise sovietice din timpul Marelui Razboi Patriotic impodobeau peretii: „Pestele mare la linia frontului!” „Datoria fiecarui pescar este sa depaseasca planul!”

O viziune a cuvelor cu peste sarat transportat pe mii de mile de stepa rusa pentru a hrani Armata Rosie care se lupta spre Berlinul lui Hitler, parea sa surprinda imensitatea hotararii si sacrificiului sovietic pe care dl Putin insista ca trebuie sa-l onoreze printr-un razboi inca mai lung. .

„Nimeni nu a venit si ne-a intrebat: vrem sau nu vrem acest razboi?” a spus doamna Rolikova.

Pe drumul de intoarcere la Ulan-Ude de la Lacul Baikal, bilantul razboiului domnului Putin pentru a inversa istoria a fost inevitabil.

Micul altar de langa marcajul Kremlinului unde politicianul de opozitie Boris Y. Nemtov a fost impuscat pe 27 februarie 2015.

Intr-un cimitir zacea Andrei Mezhov, un marin, nascut in 2000 si ucis pe 6 martie 2022, in Ucraina. Era din orasul din apropiere Talovka, a studiat la Universitatea de Stat Baikal si a servit in armata la Vladivostok.

Un steag marin flutura in vant deasupra unui buchet de flori. Pe ea era motto-ul puscasilor marini: „Oriunde am fi, acolo se afla victoria”.

La fiecare vizita pe care o faceam la un cimitir pentru a vedea mormintele mortilor din razboi, agentii FSB isi parca masina la 50 de metri distanta, o reamintire blanda.

In ultima mea zi la Moscova, m-am dus la Podul Bolsoi Moskvoretski de sub Kremlin. Un mic altar marcheaza locul in care Boris Y. Nemtsov, o figura a opozitiei, a fost impuscat pe 27 februarie 2015 – o crima politica flagranta.

Cineva este mereu prezent la altar, veghand asupra lui, asigurandu-se ca exista un buchet de flori proaspat. In aceasta zi, sarcina a revenit lui Arkadi Konikov, care a spus: „Nemtov a fost un politician cinstit, un lucru foarte neobisnuit. A fost un om curajos, un om grozav.”

Cu un an inainte ca domnul Nemtov sa moara, in urma cu aproape un deceniu, cand au inceput luptele instigate de rusi in regiunea Donbas din Ucraina, el a scris pe pagina sa de Facebook: „Putin a declarat razboi Ucrainei. Acesta este un razboi fratricid. Rusia si Ucraina vor plati un pret mare pentru nebunia sangeroasa a acestui agent de politie secreta instabil mental. Tinerii vor muri de ambele parti. Vor fi mame si surori de neconsolat.”

Mai recent, chiar inainte de moartea domnului Gorbaciov la 30 august 2022, domnul Muratov, editorul Novaya, si-a vizitat prietenul in timp ce zacea intr-un spital din Moscova. Conditia liderului sovietic care a decis sa-i elibereze pe rusi si la a carui inmormantare domnul Putin nu va participa, era grava. Nu putea intelege mare lucru.

In camera lui era un televizor mare. Pe ea, reluand iar si iar, erau imagini cu bombardamente si explozii in Ucraina. Cand domnul Muratov a parasit camera, l-a auzit pe domnul Gorbaciov spunand: „Cine ar putea fi fericit din cauza asta?”