O bucata de tara Big Sky pe care nu o veti vedea pe „Yellowstone”

Dar unele dintre cele mai interesante zone ale Montanei sunt cele care raman neatinse de lumina reflectoarelor.

Hi-Line este unul dintre ele. Este portiunea US Highway 2 care traverseaza nordul Montanei pe aproximativ 650 de mile.

Indepartata si vasta, aceasta parte a Montanei este un loc in care sirurile de lanuri de grau aurii se retrag in orizonturi nesfarsite; unde o autostrada lunga cu doua benzi este colorata de ascensoare de cereale, vagoane de cale ferata si ramasite de gospodarii vechi de un secol; si unde ati putea trece pe langa un semn de bun venit pe care scrie: „RUDYARD: 596 de oameni draguti — 1 Old Sore Head!”

In mai, am calatorit la Hi-Line pentru o excursie rutiera de trei zile pentru a explora sectiunea dintre orasele Shelby, in vest, si Malta, in est. Aceasta intindere de 190 de mile a fost candva o prerie cu iarba scurta – pana in anii 1890, cand Great Northern Railroad, sub conducerea lui James Hill, a asezat sine de otel peste campiile deschise. Curand dupa aceea, au urmat colonisti, au proliferat fermele de grau si, in cele din urma, cand drumurile au fost asfaltate si unite intre ele, a fost infiintata Autostrada 2 din Montana. Astazi, cand oamenii se refera la Hi-Line, ei nu inseamna doar o fasie de trotuar; in schimb, numele se refera la o zona care cuprinde drumul, calea ferata si fermele, fermele, casele, afacerile si comunitatile invecinate.

In Shelby, dupa ce s-a uitat in cateva dintre ferestrele sale, a devenit clar ca Muzeul de Istorie si Arta Marias era inchis. Dar un locuitor din apropiere, care era afara, in curtea lui, m-a indrumat catre vecinul sau, familia a carei sotie cunostea pe cineva de la muzeu. In cateva clipe, sotia vecinului avea numarul de telefon al lui Tracy Dumas, ghid de muzeu. Sotia domnului Dumas, Luana, a raspuns la telefonul sotiei vecinului si i-a explicat ca domnul Dumas tunde gazonul, exact ceea ce doamna Dumas voia sa faca.

Treizeci de minute mai tarziu, intr-o pauza de la curtea lui, domnul Dumas, care a trait in Shelby toata viata — „Sunt dur sau prost”, a spus el — m-a lasat sa intru in muzeu. Colectia include suveniruri legate de gospodariile; manusi de box care i-au apartinut lui Tommy Gibbons, un candidat in lupta lui Shelby la titlul mondial la categoria grea din 1923 impotriva lui Jack Dempsey; si o expozitie de reptile montata de renumitul paleontolog Jack Horner, un originar din Shelby, care a servit ca consilier la multe filme „Jurassic Park”.

Plecand de la Shelby, indreptandu-ma spre est, am urmarit cum soarele ilumina Sweet Grass Hills, trei munti vulcanici joase care sunt sacri pentru Natiunea Blackfeet, a carei rezervatie se invecineaza cu Parcul National Glacier. (Comunitatea si-a pierdut liderul de mult timp si influent, Earl Old Person, in 2021.)

Cand am cotit pe Tiber Road, spre Lacul Elwell, mi-am amintit de intrebarea prevestitoare care mi-a fost pusa mai devreme in acea zi: „Stii sa conduci pe un drum cu pietris?”

Bineinteles ca stiu sa conduc pe un drum cu pietris, m-am gandit. Locuiesc in Bozeman de 29 de ani – desi a trecut foarte mult timp de cand nu am schimbat o anvelopa.

Portiunea de 15 mile a redefinit „drum cu pietris”. Ceea ce a urmat a fost accidentat, sterp, pustiu, prafuit, fierbinte, singuratic si necrutator. Cand am zarit in sfarsit o privire asupra lacului, l-am confundat cu un miraj. Pe masura ce m-am apropiat, mi-am dat seama ca apa limpede de un verde stralucitor si formatiunile de gresie si sist din jur sunt reale.

Dalton Dahlke, in varsta de 91 de ani, lucreaza in spatele barului de la Inverness Bar and Supper Club.

Inapoi pe drumul asfaltat din Inverness, la aproximativ 35 de mile nord-est de lac, am descoperit Inverness Bar and Supper Club, unde unul dintre proprietari, Shawn Byxbe, ingrijea pe rand barul cu Dalton Dahlke, tatal ei in varsta de 91 de ani, in timp ce localnicii vorbeau despre lucruri precum vremea, „varelele de vara” – o perioada in care terenurile cultivate sunt tinute in mod deliberat din productie pentru a le permite sa se odihneasca – si evenimentele sportive de liceu.

„Clubul de cina nu s-a schimbat de cand eram mic”, a spus Conrad Wendland, in varsta de 36 de ani, un fermier Rudyard din a cincea generatie, care isi petrece extrasezonul in Los Angeles lucrand pentru o echipa de filmare. In februarie, el a cumparat Hi-Line Theater, un mic local de film din Rudyard, la sase mile est de Inverness.

Teatrul Hi-Line din Rudyard, Mont., „arata ca atunci cand s-a deschis in 1949”, a spus Conrad Wendland, noul sau proprietar.

„Teatrul este special pentru ca arata in mare parte ca cand a fost deschis in 1949”, a explicat domnul Wendland. De fapt, multe locuri de pe Hi-Line nu s-au schimbat de-a lungul anilor, a spus el.

La ferma familiei sale, domnul Wendland si tatal sau cresc in prezent grau de iarna si de primavara cu intentia de a-si diversifica recoltele. Este o zona de agricultura uscata, a spus el, ceea ce inseamna ca fermierii nu folosesc irigarea pentru a-si uda culturile. In schimb, a explicat el, acestia folosesc tot felul de metode si strategii pentru a optimiza conditiile de crestere: arat, fertilizare, stropire, odihna si rotatie a culturilor.

Dar cu toate variabilele – vremea, preturile pietei, evenimentele mondiale si efortul fizic neintrerupt – aceasta munca nu este pentru cei slabi de inima. „In ciuda tuturor provocarilor, m-am indragostit de agricultura intr-un mod la care nu ma asteptam pe deplin”, a spus domnul Wendland.

Cand l-am intrebat pe Ray Lipp, un agent de asigurari de recolte de 47 de ani, care locuieste in orasul Hingham, la sapte mile est de Rudyard, despre agricultura pe Hi-Line, el a spus: „Ne plangem mereu si ne plangem: fie este prea umed. sau e prea uscat sau e asta sau asta.”

M-a trimis sa gasesc o melodie a lui Wylie Gustafson numita „Dry Land Farm”.

„Toate fermele vecinilor au plouat, dar nu primesc nicio picatura pe a mea”, spune cantecul.

„Da, lucrurile sunt grozave pentru orice prost, cu exceptia omului de la ferma de uscat.”

Peisajul este atat de deschis aici, a explicat sotia domnului Lipp, Joanie, iar cerul atat de mare si nemarginit, incat un fermier poate vedea o furtuna de grindina potential daunatoare de la kilometri departare, posibil cu cateva ore inainte de a-si atinge proprietatea – si uneori chiar in timpul sa va asigurati o asigurare de ultim moment a recoltei.

Furtunile cu grindina, a spus domnul Lipp, au loc de obicei in iunie si iulie, dupa-amiaza tarziu sau seara devreme. Fiecare furtuna este diferita; unele au o latime de o mila, altele 10. „Dar multi dintre ei, cu vantul, pur si simplu doboara totul la pamant.”

Multa agricultura inseamna jocuri de noroc, a spus el. Oamenii spera ca vor putea merge inainte si sa faca suficient pentru a fi in afaceri anul viitor.

„Aceasta este tara de anul viitor”, a spus doamna Lipp.

Fountain Barber Shop face parte din turul Havre Under the Streets de la Muzeul Cailor Ferate Frank DeRosa.

A doua zi dimineata, am ajuns in orasul Havre — la 35 de mile est de Hingham — pentru a-l intalni pe David Sageser la mall-ul local pentru un tur al Wahkpa Chu’gn Buffalo Jump. In curand aveam sa conduc prin tinuturile tribale si aceasta a fost o oportunitate de a invata despre cultura istorica.

Domnul Sageser a inceput turul in timp ce treceam prin holul cu lumina fluorescenta al mall-ului pana la o iesire din spate. Cateva clipe mai tarziu, spre surprinderea si incantarea mea, am stat la un panou interpretativ in fata unei privelisti grandioase: pasuni salbatice, teritorii maiestuoase si emblematicul rau Milk.

Wahkpa Chu’gn Buffalo Jump a fost redescoperit in 1961 de catre arheologul in devenire John Brumley, care avea 14 ani la acea vreme. In urma cu aproximativ 2.000 de ani, situl a fost folosit pentru recoltarea zimbrilor de catre popoarele indigene care vanau animalele ghidandu-le peste o stanca oarba.

Domnul Sageser si-a incheiat turul nostru la Muzeul H. Earl Clack din Havre, unde m-am minunat de oua si embrioni de dinozaur vechi de 75 de milioane de ani. La cateva strazi distanta, Havre Beneath the Streets ofera o privire fascinanta asupra afacerilor – inclusiv un salon, un bordel si un barlog de opiu – care s-au mutat in subteran in urma unui incendiu in tot orasul in 1904.

In Chinook, la aproximativ 25 de mile est de Havre, am vizitat Muzeul Comitatului Blaine pentru a viziona „Forty Miles From Freedom”, o scurta piesa multimedia despre istoria Razboiului Nez Perce. Mai tarziu, pe drumul de 67 de mile catre Malta, destinatia mea finala pe Hi-Line, am avut timp sa reflectez la elocventa discursului sefului Joseph din 5 octombrie 1877, cand se predea langa Muntii Bears Paw: „Auzi. eu, sefii mei. Inima mea este bolnava si trista. De unde sta acum soarele, nu voi mai lupta pentru totdeauna!”

In drum spre Central Avenue, mi-a sunat telefonul. Era fiul meu in varsta de 15 ani care ma suna si isi cauta permisul de conducere de elev. Conversatia noastra mi-a amintit de calatoria lunga de intoarcere care aveam in fata mea. Dar mai intai, o oprire la Coffee Central, unde am vorbit scurt cu cativa localnici.

Pe langa rolul sau de barista de cafenea, Tyler Arnold este un tehnician de farmacie la o farmacie aflata la o strada distanta. Domnul Arnold a crescut la Arnold Ranch, o ferma de vite la aproximativ 70 de mile de Malta. Spre deosebire de ferma domnului Wendland din Rudyard, Ferma Arnold foloseste irigarea pentru a-si uda culturile.

Intr-o conversatie telefonica dupa ce ne-am intalnit, domnul Arnold a vorbit despre stabilirea familiei si despre conditiile recente de ferma din zona Maltei, care a cunoscut o seceta in ultimii cinci ani. „Si acum lacustele, care se dezvolta in conditii uscate, sunt cele mai proaste in care au fost in ultimii ani”, a spus domnul Arnold. „Au mancat mai multa recolta decat putem creste noi – si asta este valabil si pentru multi dintre fermierii si fermierii de aici, din pacate.”

Sorbind cafea la o masa langa tejghea, Dyllan Herman mi-a spus ca s-a mutat in Malta de la Billings in aprilie. „Intotdeauna mi-am dorit sa traiesc intr-un oras mic si sa detin propria mea afacere”, a spus el. „Imi place linistea unui oras mic – si la Nelson Reservoir se pescuieste bine.”

O alta femeie de la cafenea m-a invitat la un eveniment de strangere de fonduri pe strada pentru un absolvent de baschet de liceu care se lupta cu cancerul.