Minerii care atacau erau 10.000 de oameni in prima zi a lunii septembrie 1921, in timp ce incarcau pe versantul Muntelui Blair, propulsati de o credinta radicala in visul american.
Potrivit unui reporter de la Associated Press, care statea ghemuit in spatele unui bustean si privea prin ochelari de camp, de fiecare data cand apasau inainte, un „adevarat zid” de foc de mitraliera ii impingea inapoi. In timp ce barajul rasuna prin goluri, amintindu-si o parte din actiunea pe care tocmai o vazusera in padurile Frantei, minerii care inaintau au auzit curand un alt sunet: explozii mai adanci, cutremuratoare. De sus, din biplanuri, au plouat gaze lacrimogene, pulbere exploziva si suruburi metalice. „Dumnezeule”, a tipat un miner care se lupta spre Crooked Creek Gap. „Ne bombardeaza!”
„Ei” erau seriful Don Chafin si adjunctii sai, care au terorizat cetatenii din judetul Logan, W.Va., de autoritatea companiilor de carbune. Minerii isi depaseau cu mult oponentii, dar Chafin avea pozitia si armele superioare. „RAZBOIUL ACTUAL DEFLEAZA IN LOGAN”, a declarat un ziar local cu o zi inainte.
Minerii luptau pentru dreptul de a se sindicaliza si pentru a pune capat „sistemului de paza a minelor” insultat, o forta privata de gardieni inarmati care a impus brutal controlul companiei in campurile de carbune. Daca sistemul de paza a minelor nu era inlaturat, John L. Lewis, presedintele United Mine Workers of America, a avertizat ca „porumbelul pacii” „nu va face niciodata locuinta permanenta in acest teritoriu afectat”.
Pe 4 septembrie, trupele federale au ajuns la Muntele Blair. Minerii au aplaudat, crezand ca unchiul Sam venise sa-i elibereze de Regele Carbunelui. Unchiul Sam nu avea astfel de planuri. In 1921, aproximativ trei milioane de americani erau someri, iar Washingtonul era ingrijorat de faptul ca razboiul industrial care se desfasura in sudul Virginiei de Vest s-ar putea raspandi si in alte state. Trupele le-au spus minerilor sa se retraga, si au facut-o. „Nu ne-am revolta impotriva guvernului national”, a spus unul dintre ei.
Minerii au fost complet invinsi, dar lupta lor nu a fost in zadar: ani mai tarziu, ca parte a New Deal, drepturile pentru care luptau – inclusiv dreptul de a negocia colectiv – au fost inscrise in lege. Negru, alb si imigrant, „Armata Gatului Rosu” (numita asa dupa bandanele rosii pe care le purtau) a organizat cea mai mare revolta a clasei muncitoare din istoria SUA si cea mai mare insurectie armata de la Razboiul Civil.
Astazi, Muntele Blair este doar asta: un munte. In timp ce multe campuri de lupta sunt obiectul unui studiu exhaustiv si al veneratiei – locuri si vremuri in care puterea se clatina si s-a varsat sange – Muntele Blair este inca in mare parte neexplorat. Nicio statuie sau atractie de pe marginea drumului nu-l comemoreaza; nici un autobuz de turism nu se rostogoleste si arunca vizitatori. In ciuda unei explozii de interes recent, pentru majoritatea locuitorilor din Virginia de Vest, povestea Muntelui Blair abia daca exista.
Familia mea a trait mai mult sau mai putin continuu in Virginia de Vest de cand patriarhul nostru, John Hinkle, si-a stabilit puiul langa Seneca Rocks in jurul anului 1760. Dar mi-am petrecut o mare parte din adolescenta visand la o lume dincolo de crestele albastre – un vis pe care bunica mea l-a incurajat cu putere, dupa ce ea insasi s-a aruncat peste ei cand reprezentantul Ken Hechler i-a oferit un loc de munca la Washington. Mesajul ei implicit pentru mine, transmis prin taieturi de reviste cu fete in pantaloni gaucho si excursii in orase precum Chicago, parea sa fie: O lume mult mai mare asteapta. Asa ca l-am auzit pe Joe Manchin denumind Virginia de Vest „starea de extractie”, m-am extras. La facultate, in cateva state, m-am specializat in relatii internationale, indreptandu-mi atentia cat de departe am crezut ca ar trebui.
Pe vremea cand am fost plecat, la mijlocul anilor 2000, lucrurile de acasa pareau sa se deterioreze si mai mult. Companiile de opioide au inceput sa inunde Virginia de Vest cu pastile si, pana in 2010, a devenit statul principal pentru decese prin supradoza, declansand o criza in cascada in sistemul de asistenta maternala. In acelasi an, o explozie la mina de carbune Upper Big Branch a ucis 29 de oameni. Din 2012, multi operatori minieri au depus faliment. Asa cum au facut-o, ei au platit sume uimitoare conducerii in timp ce si-au impus contribuabililor o mare parte din obligatiile de pensie, plamani negri si de mediu. Pana la recensamantul din 2020, Virginia de Vest s-a micsorat suficient pentru a-si pierde unul dintre cele trei locuri ale Congresului, partial pentru ca oamenii continua sa fuga. Este usor de inteles de ce: Potrivit unei surse, Virginia de Vest este cel mai putin fericit stat, cel mai prost pentru gasirea unui loc de munca si cel mai putin educat. Am blocat totul,
Apoi a lovit pandemia si viata mea personala a explodat si ea. Proaspat de la o despartire, m-am retras fara tragere de inima la familia mea si la dealurile care m-au ridicat, sperand ca versantii lor stravechi ma vor invata un secret despre inevitabilitatea si gradul de schimbare.
Multe locuri rurale pretind titlul „Tara lui Dumnezeu”, dar Virginia de Vest se mandreste cu faptul ca este „Aproape rai”. Prezent pentru monarhi pe lapte si cascade de frunze de artar stacojiu in acea prima toamna a Covid, am simtit-o – nu pentru prima data, dar intr-un mod care parea ca al meu. Am intalnit prieteni din copilarie la rau, limpezi si sfinti, si am clipit unul la altul de parca descoperim ca suntem niste specii ciudate de pesti, toti intorsi la izvor. Pe masura ce lunile s-au transformat in ani, ideea vietilor noastre urbane anterioare a devenit de ras in comparatie cu simfonia stelelor.
Cu cat am stat mai mult, cu atat am devenit mai curioasa de casa mea. In sfarsit, am vrut sa stiu ceea ce toata lumea vrea sa stie mereu despre Virginia de Vest: Cum putem fi atat de frumosi, cat si atat de blestemati?
Cand am inceput sa invat istoria noastra pentru ceea ce mi s-a parut prima data, povestea lui Blair Mountain a venit ca un indiciu socant. Strabunica mea, Idelene Hinkle, fusese editorialist pentru The West Virginia Hillbilly, un omagiu satiric adus umorului „absurd, fatalist” al Virginiei de Vest. Ea a vorbit intotdeauna cu mandrie ca a castigat un premiu Golden Horseshoe, un premiu acordat studentilor de top din istoria Virginiei de Vest. Mi s-a parut de neconceput ca n-am auzit-o niciodata, sau pe altcineva cu care am crescut, vorbind despre vremea in care Virginia de Vest si-a bombardat propriul popor.
S-a dovedit ca nu eram singur: „Sunt un produs al sistemului scolar public din Virginia de Vest”, a scris Sam Heywood intr-o teza de onoare remarcabila din 2020 la Universitatea Brigham Young, descriind mandria pe care a simtit-o cand a castigat acelasi premiu Golden Horseshoe. -bunica avea. „M-am simtit inselat cand la facultate, la jumatatea tarii de casa mea, am aflat despre istoria violenta a razboaielor minelor.”
Deci eram doi, atunci. De fapt, erau mult mai multe: cand Charles B. Keeney al III-lea a inceput sa predea istorie la Southern West Virginia Community and Technical College, majoritatea studentilor sai nu auzisera nici despre Mine Wars sau despre Blair Mountain, in ciuda faptului ca campul de lupta era doar la cateva mile de campus. Profesorul Keeney, desigur, a avut: El este stranepotul lui Frank Keeney, una dintre figurile falnice ale United Mine Workers care si-a indemnat oamenii sa nu se lase „zdrobiti ca un gandac sub carul de aur al regilor banilor. .”
Potrivit domnului Keeney si alti cercetatori, exista un motiv perfect intemeiat pentru ignoranta noastra: in urma bataliei de la Blair Mountain, Virginia de Vest a pastrat orice mentiune despre conflictul de munca in manualele sale timp de mai bine de 50 de ani, iar in multe scoli este inca absenta.
Nu este doar povestea Muntelui Blair pe care statul pare sa vrea sa o sterga, ci si solul in sine. In 2009, Registrul National al Locurilor Istorice, sub presiunea industriei carbunelui, a eliminat campul de lupta din Muntele Blair. Acest lucru a lasat terenul deschis pentru indepartarea varfului de munte, o forma deosebit de distructiva de exploatare la suprafata.
La un secol dupa batalia de la Muntele Blair, se poarta un razboi similar pentru identitate si apartenenta. Diferenta, spune domnul Keeney, este ca sistemul de garda a minelor a devenit sistemul de garda a mintii.
Prima data cand am fost la Capitoliul de Stat, eram intr-o excursie in clasa a cincea. „Ai fost atat de incantata sa afli cum un proiect de lege devine lege”, si-a amintit mama. „Dar ghidul turistic a petrecut aproape tot timpul vorbind despre cupola placata cu aur si candelabre.”
Chiar si pentru un copil, contrastul dintre generozitatea guvernului si rulotele in care locuiau unii dintre colegii mei de clasa era evident si inconfortabil. In 2018, aceasta incongruenta a devenit o criza politica atunci cand Legislativul a facut pasul extraordinar de a pune sub acuzare intreaga Curte Suprema de Stat pentru renovarea biroului lor. Prin toate masurile, renovarile au fost grotesti: o canapea de piele de caprioara albastra la pretul de 32.000 de dolari nu apartine niciunei functii publice, mai ales nu intr-un stat in care, potrivit Biroului de Recensamant, venitul pe cap de locuitor era de aproximativ 29.000 de dolari.
Dar masura extrema a demiterii unei ramuri intregi a guvernului a patit totusi pe unii drept o lovitura de stat – supermajoritatea republicana facandu-si muschii impotriva a ceea ce a fost ultimul retinut de stat la puterea democrata. Astazi, republicanii din Virginia de Vest controleaza toate cele trei ramuri ale guvernului si, intr-un model care oglindeste alte case de stat rosii (inclusiv Ohio, Tennessee si Indiana) din tara, isi folosesc puterea pentru a reduce impozitele si a aproba tichetele scolare. De asemenea, ei reinvie traditia de altadata de a inabusi disidenta. Pe coperta revistei sale anuale, ACLU din Virginia de Vest a pus un punct mai fin: „Este Virginia de Vest abandon democratia?”
Daca este, cu greu este singur si isi ia multe din indiciile de pe scena nationala. Dar in Appalachia neimpodobite, uneori este mai usor sa vezi semnele.
In decembrie anul trecut, reporterul Amelia Knisely a fost demis de la un post de radio partial de stat, dupa ce a raportat despre presupusele abuzuri din unitatile guvernamentale. In acelasi an, Senatul de Stat a interzis fotografia in timpul dezbaterii despre avort. Cu un an inainte, in 2021, Legislativul a scos in afara legii o sursa majora de finantare a sindicatelor – represaliile, crede profesorul de drept de la Universitatea West Virginia, Bob Bastress, pentru o greva a profesorilor din 2018. Cand domnul Bastress a depus o actiune pro bono in numele sindicatelor, WVU l-a informat ca, in continuare, profesorii vor avea nevoie de permisiunea de a reprezenta interese care ar putea fi „defavorabile statului”. Dar al cui stat? Nefavorabil cui?
In deceniile anterioare, sindicatele au fost un motor major al puterii democratice in Virginia de Vest si o parte din motivul pentru care Virginia de Vest, acum atat de rosie, era atat de albastra.
„Acum”, a spus senatorul de stat Mike Caputo cand l-am vizitat in biroul lui in ianuarie, o multime de mineri care il asteptau in salile care rasuna, „West Virginia nu face altceva decat sa slabeasca sindicatele.”
Domnul Caputo ar trebui sa stie: el insusi este un om de sindicat si unul dintre ultimii trei democrati din Senat. „Au luat salariul predominant de la fratii si surorile noastre din industria constructiilor pentru a le reduce nivelul de trai”, a spus el. „Au slabit sanatatea si siguranta minelor de carbune – probabil ca au dat-o inapoi cu 40 de ani.”
„Oamenii au murit pentru acele legi”, a adaugat el, „si i-au dezbracat pentru ca operatorii de carbune au vrut sa se faca”.
Chiar daca Virginia de Vest incearca sa proiecteze un viitor luminos si modern, deschizand un nou parc national in 2021 si permitand chiar sa infiinteze o fabrica de baterii regenerabile in Weirton (in ciuda mormaielilor unor parlamentari ca „acestia sunt bani de carbune pe care ii dam pentru o companie trezita”), statul este inca dator de interesele industriei combustibililor fosili – chiar si pe cheltuiala literala a publicului.
Daca companiile de utilitati vor sa treaca de la carbune – care din 2021 a furnizat 91% din electricitatea statului – la surse de energie mai ieftine, acum trebuie sa solicite permisiunea Autoritatii Publice pentru Energie, o agentie inactiva de mult timp pe care guvernatorul Jim Justice a resuscitat-o in Occident. Conferinta anuala a Asociatiei Virginia Coal. Pe masura ce aceasta regula a fost promulgata in lege, in martie trecut, guvernatorul, care detine mine in toata partea de sud-est a tarii, a tinut o bucata de carbune in sus. „Imi datorez viata asta chiar aici”, a spus el.
Luna urmatoare, domnul Justice si-a anuntat candidatura pentru Senatul SUA pe scena din statiunea de 710 camere pe care o detine in Greenbrier. Insotit de buldogul sau englez, Babydog, domnul Justice s-a numit patriot si „tatal tau Covid”. Paternalismul binevoitor al modelului sau — un operator de carbune ca parinte surogat, cetatenii ca copii — nu este nou aici, dar varsta cu greu l-a patat: domnule Justitie, pana luna trecuta cel mai bogat om al statului, este unul dintre cei mai populari. guvernatori din tara.
Pana cand a terminat de vorbit, aproape ca puteai uita ca companiile lui datoreaza milioane pentru siguranta minelor si amenzi de mediu si ca mai multi locuitori din Virginia de Vest lucreaza in Walmart decat sub pamant.
In 1921, cu cateva saptamani inainte de batalia de la Blair Mountain, The Times a publicat un editorial despre violenta care se producea deja in sudul Virginiei de Vest, intitulat „Alpinismul primitiv”. Oamenii din Virginia de Vest nu erau de „ereditate obisnuita”, se spunea, ci „de o mostenire si un obicei in afara” de restul tarii. „Numai timpul lent ii poate vindeca”, a concluzionat articolul, dar luptele au avut un singur beneficiu: a fost „omorarea celor mai active exemplare ale acestora”.
Un secol mai tarziu, locuitorii din Virginia de Vest sunt inca priviti in mare parte in acest fel – ca niste niste nenorociti, ca deplorabili, mai ales ca niste rosii. Inca se inchega. Puteti vedea acest efect in cat de nerabdator a fost statul pentru Donald Trump si politica sa de resentimente.
Am vazut-o intr-un mod neobisnuit in ziarul meu local, a acoperit un incident cand unii mineri au salvat un calator al carui vehicul electric s-a stricat. Articolul s-a incheiat cu o cerere de intelegere: „Aceasta arata doar ca minerii de carbune sunt oameni buni si vor face tot posibilul pentru a ajuta pe oricine prieten sau inamic.”
In ciuda faptului ca au furnizat o mare parte din carbunele care a industrializat Statele Unite, de multe ori cu un cost personal enorm, multi din Virginia de Vest simt ca nu au fost niciodata intelesi sau multumiti in mod corespunzator de catre colegii nostri americani. Cautam dovezi aproape de casa ca suntem buni, pentru ca suntem inconjurati de mesaje din afara care spun contrariul.
Mandria fierbinte care s-a atasat termenului de „roscat” este mandria reactionara, un refuz de a fi ranit de dispretul altora. Dar termenul apartine si barbatilor care au luptat si au murit in batalia de la Muntele Blair, purtand bandane rosii ca uniforma. Nu este o insulta, a fi infruntat de rusine sau inversat cu bravada – este o mostenire de onoare, de rezistenta, de putere.
In timpul grevei profesorilor din 2018, unii profesori au imbracat bandane rosii in cinstea armatei minerilor. Mitch Carmichael, care era atunci presedintele Senatului de stat, i-a denuntat ca avand o „agenda socialista radicala”, la fel cum guvernatorul Morgan i-a denuntat pe minerii grevisti cu un secol inainte.
Daca toata lumea ar sti ca rosii sunt patrioti care au indraznit sa ceara un tratament corect? Sau ca minerii care marsaluiau, cand au ajuns intr-o sala de mese segregata, i-au tinut pe muncitorii de la cantina sub amenintarea armei, astfel incat minerii, alb si negru, sa poata manca impreuna?
In moduri mici, dar semnificative, povestea solidaritatii multietnice a clasei muncitoare revine. In 2011, profesorul Keeney si un grup de activisti s-au imbarcat intr-un mars de protest pentru a salva Muntele Blair, mergand pe acelasi traseu de 80 de mile pe care l-a parcurs odata armata minerilor. Pe parcurs, contraprotestatarii au tipat si chiar au scuipat la ei; ulterior, la audieri publice, unii activisti au fost amenintati. Lupta a fost urata. Dar doua procese federale mai tarziu, campul de lupta este din nou in registrul istoric, iar muntele si povestea lui sunt acum in siguranta.
In orasul Matewan, la o ora spre sud-vest, vizitatorii se pot opri la Muzeul Razboiului Minelor din Virginia de Vest, o colectie privata gazduita in banca orasului vechi, si pot vedea artefacte recuperate, cum ar fi certificatul companiei, pe care minerii erau platiti in loc de bani. , si obuze de pusti din cartuse stropite in padure. Intr-o zi, curatorii si domnul Keeney spera sa construiasca un parc comemorativ chiar la locul de lupta.
Fara indoiala, progresul lor va fi neconcordant si va fi provocat la fiecare pas. Acesta este o parte din motivul pentru care povestile de rezistenta precum Blair Mountain sunt inspiratoare: ne amintesc ca drepturile sunt rareori acordate, dar sunt mai des castigate cu amar si sangeros si ca inainte de a fi castigate, ele sunt adesea pierdute.
Dar amintirea are si un alt beneficiu: se poate simti ca o intoarcere acasa. Sa traiesc in Virginia de Vest nu a fost intotdeauna confortabil pentru mine. Oricine se abate de la norma este etichetat ca un strain, iar eu am simtit deseori asa in crestere, in ciuda faptului ca am sapat rampe cu tatal meu in fiecare primavara rece pe muntele din spatele cabanei noastre, asa cum probabil a facut John Hinkle cu secole inaintea noastra. In ciuda faptului ca iubesc acest pamant mai mult decat toate sequoia si Muntii Stancosi combinate, am parasit Virginia de Vest in parte pentru ca nu ma puteam vedea reflectata in identitatile Appalachian care pareau disponibile pe atunci.
Invatarea istoriei muntelui Blair a schimbat asta. Nu este ca ma vad ca un adevarat luptator de rezistenta, dar si eu pot purta bandana rosie. De asta se teme Virginia de Vest: ca mai multi dintre noi isi vor aminti cine suntem. Daca o facem, s-ar putea sa realizam ca este posibil sa fim alpinisti mandri si, de asemenea, sa punem la indoiala loialitatea noastra fata de King Coal. De fapt, este o parte a mostenirii noastre de acasa.
