Pa societate

„Stilul este ceea ce esti”, a spus odata Truman Capote. Pentru el nu era doar o suprafata stralucitoare; era un ideal platonic, un mod de a privi lumea si un mod de a trai, iar toate femeile extraordinare si majoritatea barbatilor pe care ii admira aveau intr-o masura sau alta parte de asta.

Banii nu puteau sa-l cumpere, dar stilul adevarat, stilul grandios pe care il pretuia cel mai mult, era totusi imposibil daca nu era udat zilnic dintr-o fantana adanca de la o mala proeminenta. „Cand eram tanar”, a marturisit el, „am vrut sa fiu bogat, teribil, teribil de bogat. Mama, dupa ce a divortat de tatal meu, s-a casatorit cu un barbat bogat, dar erau bogati din clasa mijlocie superioara si asta e mai rau decat sa fie saraci. Nu exista nici un gust pentru cei bogati din clasa de mijloc. Trebuie sa fii fie foarte bogat, fie foarte sarac.Intotdeauna am cunoscut oameni bogati, dar eram atat de constient ca nu sunt eu insumi bogat.”

De fapt, era obsedat nu atat de bani, cat de multi dintre cei care ii au. Nu era interesat, decat in ​​cazuri rare, de bogatii din Old Line, sangele albastru din Boston sau Philadelphia, care venerau stramosii. Si, desigur, era plictisit de bogatii vulgari, magnatii de centre comerciale din Ohio si baronii petrolului din Texas sau Oklahoma. Ceilalti bogati au fost cei care l-au fascinat, newyorkezii in principal, dar si europeni, oameni de putere si de realizare care cunosteau, ca si el insusi, diferenta dintre ceea ce era stilat si ceea ce era pur si simplu scump.

El i-a privit pe acei cativa speciali – bogatii stilati – la felul in care grecii isi priveau zeii, cu un amestec de veneratie si invidie. El credea ca banii nu numai ca le maresc vietile; i-a scuzat si de regulile obisnuite de comportament – ​​sau, intr-adevar, de orice regula. „Mi-a explicat ca atunci cand esti o fata foarte, foarte bogata, nu te casatoresti la fel cum se casatoreste o fata adevarata”, a spus Carol Matthau. „Te casatoresti asa cum o alta persoana calatoreste intr-o tara straina. Stai acolo pana te obosesti. Apoi te duci in alta parte.”

El ii privea pe bogati ca fiind unsii cerului, singurii oameni cu adevarat eliberati de pe pamant. „Libertatea de a urmari o calitate estetica a vietii este o dimensiune suplimentara”, a explicat el, „cum ar fi posibilitatea de a zbura pe unde merg altii. Este minunat sa apreciezi picturile, dar de ce sa nu le ai ? De ce sa nu cream un intreg ambient estetic? Sa fii propria ta opera de arta vie?” Desi nu a avut niciodata banii necesari pentru a-si cumpara propriile aripi – sau foarte multe tablouri scumpe, de altfel – el a fost hotarat sa i se acorde cel putin un statut de membru invitat in societatea cereasca a celor care aveau.

Prietenul sau Oliver Smith, scenograful de la Broadway, l-a asemanat, nu deloc capricios, cu o pisica care a trait candva in gradina lui Smith din Brooklyn Heights. „Era doar o pisica de alee care ratacea prin cartier mancand ori de cate ori putea. Era slab – foarte, foarte slab – si statea pe veranda uitandu-se cu tristete in bucatarie. Era hotarat sa intre in casa, dar nu l-am vrut. Am avut alte patru pisici, care era o populatie destul de mare de feline. Ei bine, pana la urma l-am hranit pe veranda, dar tot nu i-am lasat sa intre. In cele din urma, a intrat in bucatarie si, desigur, acum doar conduce casa. El este urias! Nu se satura sa manance. Pofta lui Truman pentru un mediu luxos era ceva de genul acelei pisici.”

Dragul zeilor, un prieten il numise in anii patruzeci si inainte de a avea douazeci si doi de ani, chiar inainte de a-si publica primul roman, era si dragul unei jumatati din Manhattan. Combinatia dintre fatada lui de baietel cu o inteligenta acuta a adultilor a intrigat mai mult de o adunare cu o valoare mare, iar dupa cina, doamnele in rochii si bijuterii si-au parasit sotii pentru a asculta povestile lui amuzante si uneori revoltatoare. Il adorau, iar pe la mijlocul anilor cincizeci, relatia lui cu sexul opus inflorise intr-o comuniune perfecta. Niciun Casanova nu admirase vreodata femeile dragute cu mai multa ardoare. I-a magulit, i-a consolat, a incercat sa le calauzeasca destinele. Pigmalion era rolul lui preferat, iar orice femeie care i-a urmat sfatul, indiferent de varsta sau pozitia ei in viata, a privit ca pe o protejata care avea nevoie doar de cuvantul sau de mana lui pentru a o aduce la perfectiune. Femeile il incantau, iar el le facea placere in toate felurile, in afara de unul – actul fizic al iubirii.

In toata lumea nu a existat o adunare mai stralucitoare decat femeile regale pe care le numea acum Truman prin prenumele lor. Ceea ce l-a atras la aceste lebede elegante nu a fost doar frumusetea, bogatia si stilul lor – nu-i placeau multe femei care le aveau pe toate trei. Ceea ce i-a captat imaginatia, ceea ce i-a facut pe favoritii sa straluceasca atat de puternic in ochii lui, a fost o calitate care era in esenta literara: toti aveau povesti de spus. Putini dintre ei se nascusera pentru bogatie sau pozitie; nu alunecasera intotdeauna pe ape senine si argintii; s-au zbatut, au complotat si au luptat pentru a fi acolo unde erau. Ei se creasera pe ei insisi, asa cum facuse el insusi. Fiecare a fost un artist, a spus el, „a carui unica creatie este sinele ei perisabil”.

A instalat poate o duzina – nu mai mult – in panteonul sau de clasa si frumusete. Era Gloria Guinness, de exemplu, o mexicana de nastere, care, dupa ani de saracie si privatiuni, a iesit triumfatoare ca sotie a lui Loel Guinness, membru al uneia dintre marile familii bancare din Marea Britanie. Era Barbara Paley, in ochii lui Truman superba si de neintrecut. La fel ca si cele doua surori ale ei, ea fusese pregatita sa se casatoreasca cu averea si si-a atins scopul devenind sotia fondatorului CBS. Era CZ Guest, care, razvratindu-se impotriva societatii din Boston in care ea s-a nascut, lucrase ca show girl si pozase nud pentru Diego Rivera — tabloul pe care l-a pictat a atarnat o vreme deasupra barului hotelului Reforma din Mexico City. Apoi, razvratirea sa incheiata, s-a casatorit cu Winston Guest, beneficiarul vechilor fonduri fiduciare, si s-a stabilit la o viata de petreceri si cai.

A fost Slim Hayward, mai tarziu Slim Keith, care s-a nascut Nancy Gross in Salinas, California. Supletea ei – de unde si porecla ei – si frumusetea distincta americana il impresionasera atat de mult pe Carmel Snow, editorul Harper’s Bazaar , incat, la mijlocul anilor patruzeci, doamna Snow o prezentase in aproape fiecare numar. Howard Hawks, primul ei sot, a folosit-o ca model pentru eroinele sale de pe ecran, inclusiv pentru Lauren Bacall, iar Leland Hayward a fost atat de luat de spiritul ei si de spiritul ei, incat a divortat de Margaret Sullavan pentru a deveni al doilea sot. Acolo era Pamela Churchill, fosta nora a lui Winston, ale carei farmece magnetice au ademenit-o in cele din urma pe Hayward departe de Slim insasi; si era Marella Agnelli, sotia regelui Fiat Gianni Agnelli si „lebada europeana numero uno ”, in cuvintele lui Truman.

In anii saizeci, Lee Radziwill — „Princess Dear”, cum o numea el; ea a fost casatorita cu un fost print polonez — a fost si ea consacrata. Scriind in Vogue , el a explicat: „Ah, printesa! Ei bine, ea este usor de descris. E o frumusete, in interior si in afara.”

Din fericire pentru el, lebedele lui adorate s-au bucurat de compania lui la fel de mult ca el sa bucurat de a lor. Dragostea lor de barfa era la fel de mistuitoare ca si a lui si, atata timp cat se credeau scutiti, ceea ce faceau cu naivitate, radeau cand ii inghesuia pe ceilalti din grupul lor si erau distrasi de talentul lui considerabil de a provoca discordie – celalalt. partea complexului sau Pygmalion.

Linistea il plictiseste; se incanta in turbulente. Cand nu exista niciunul, el agita, apoi se dadea inapoi si urmarea rezultatele. „A fost aproape un solitari intelectual pe care l-a jucat”, a spus Slim. „El inventa ceva dintr-o panza intreaga, o fabricatie absoluta, si spunea: „Stiati ca X are o iesire cu Y?”. As spune: „O, Truman, pentru numele lui Dumnezeu! E ridicol! Apoi am inceput sa ma gandesc mai mult la asta si m-am intrebat: este atat de ridicol? Si, de obicei, ceva a venit din inventia lui. Nu stiu daca a vrut sa existe sau nu. Dar el ar putea cauza multe probleme.”

De-a lungul anilor, povestile sale, adevarate si false, au ajutat la distrugerea mai mult de cateva prietenii si casatorii, inclusiv, dupa cum se dovedeste, pe ale ei. „Pot sa despart pe oricine vreau in New York”, s-a laudat el lui Slim. Unii dintre vechii sai prieteni, carora anterior ii gasisera dragalasa imitatia lui Puck, au detectat mai tarziu rautate in relatarile lui barfa.

Cand nu era ocupat sa spuna povesti despre alti oameni, Truman le povestea despre el insusi. „Un prieten de-al meu a mers odata la o cina la care gazda si gazda tocmai petrecusera un weekend cu Truman”, a spus Glenway Wescott, un scriitor al unei generatii anterioare. „Erau oameni sofisticati, dar tot vorbeau despre asta cu falcile la piept. Ei au spus ca nu au avut niciodata o astfel de experienta. Au intrebat ceva despre cum a inceput homosexualitatea lui, iar el s-a asezat si le-a povestit despre primul lui orgasm, prima lui experienta din copilarie, primul sau prieten mai in varsta si asa mai departe. Am crezut ca este irezistibil de amuzant. Ceea ce a descoperit el a fost ca doamnele din societate vor sa stie despre tot.”

De asemenea, descoperise ca, pe cat de pline de toate placerile pe care le pot cumpara banii, doamnele din societate – si domnii de asemenea – erau disperate dupa distractie. Si cine putea sa ofere o distractie mai buna, cine avusese mai multa practica, decat Truman? „A fost o bucurie constanta de a fi in preajma acelei zile”, si-a amintit Eleanor Lambert, o prietena apropiata a Gloriei Guinness. „Totul a fost distractiv la el. Era ca un copil precoce, atat de dragut si amuzant; a fost capabil sa readuca copilaria oamenilor la ei. El si Gloria radeau tot timpul. Noi trei am vizitat odata hotelul Fontainebleau din Miami Beach, care trebuia sa fie punctul culminant al gustului. In spatele barului era un perete urias de sticla. Era peretele piscinei si, in timp ce stateai la bar, vedeai ce faceau inotatorii sub apa. Ar inota pe langa ei si, desi nu stiau asta, am putut vedea ca urinau in apa! A fost absolut ingrozitor si am vrut sa plec. Dar Truman si Gloria au crezut ca a fost hilar. Nu am putut sa-i trag departe.”

Acolo unde duceau sotiile, urmau sotii. Chiar si cei care nu citisera cartile lui Truman si-au dat seama ca in spatele ochilor lui albastri observatori se afla mai mult decat un bufon. „Era o persoana atat de mercurioasa, de multe culori si de multe fete, ca o minge mare in oglinda cu lumina care o lovea in unghiuri diferite”, a spus Slim. „Dar in interiorul acelei mingi era o minte cu adevarat extraordinara; a fost unul dintre cei mai straluciti trei sau patru oameni pe care i-am cunoscut vreodata in viata mea. Capul lui m-a entuziasmat enorm! A merge la pranz cu el intr-un restaurant bun a fost cel mai distractiv! Dar cel mai plin de satisfactii dintre toate a fost sa stai singur cu el dupa cina si sa-i dai drumul. Era un prieten adorat.”

Era o lume mica pe care o locuiau bogatii stilati in acele zile. Slim a fost casatorit cu Leland Hayward, de exemplu, in gradina mosiei Paley din Long Island; Sotii Paley si Guinness erau cei mai buni prieteni; si aproape toata lumea vizitase o ruina greceasca sau alta fie pe iahtul Guinness, fie pe iahtul Agnelli. A cunoaste si a fi gazda lui Truman a devenit lucrul la moda. „Odata ce a intrat in acea parte a societatii, s-a miscat foarte repede”, a spus Oliver Smith.

„Cei bogati gasesc obiecte care ii amuza: asta e istorie.”

Era un vizitator frecvent la casele lor, avea o cabina privata pe iahturile lor si era un pasager privilegiat in avioanele lor private. Avea un loc rezervat langa foc si statea acolo ascultand cand se turna tuica dupa cina. Cand vocile erau coborate, se deschideau inimile si se transmiteau secrete. Raspandite in fata lui erau suficiente intrigi pentru o suta de romane: istoriile unor fete de spectacol care au devenit mari doamne, ale baietilor pastrati care au mostenit conace ducale in umbra Notre Dame, ale crimelor tacute ale societatii si ale tot felul de cupluri, in netezimea somptuoasa a foilor Porthault. A vazut si in fundul mintii a inregistrat totul. Nu i-a scapat nimic.