Sunt putine carti pe care le-am citit de mai multe ori. Anna Karenina a lui Tolstoi este una dintre ele. De asemenea , Portretul unui artist adolescent al lui Joyce ; Toamna Patriarhului , de Garcia Marquez; Herzog , din Bellow; Great Expectations , de Dickens; La revedere, Doll , de Raymond Chandler, si tragediile lui Shakespeare. Daca n-as avea de ales decat sa duc o singura carte pe o insula pustie, l-as alege, fara nicio ezitare, pe Regele Lear. L-am citit de cel putin 10 ori si sper sa-l mai citesc de 10 ori. Toata viata este acolo.
Dar mai este o carte, mai putin cunoscuta, pe care tocmai am recitit-o si pe care vreau sa o recomand aici. Nu este o capodopera a literaturii, dar trebuie sa fie cea mai extraordinara poveste spusa vreodata, si cu atat mai mult pentru ca este adevarata. Se numeste Povestea adevarata a cuceririi Noii Spanii , o cronologie la persoana intai a cuceririi imperiului aztec; autorul sau, Bernal Diaz del Castillo, un soldat spaniol care a luptat intre 1519 si 1521 in tara cunoscuta acum sub numele de Mexic sub ordinele lui Hernan Cortes.
Povestea celor 300 de spartani care s-au confruntat cu o vasta armata persana este scurta in comparatie cu isprava nebuna a celor 500 de spanioli care, batalie dupa batalie, au supus zeci de mii de razboinici, l-au capturat pe imparatul Moctezuma (sau Montezuma, asa cum il numea Bernal Diaz) si au pus stapanire pe capitala lor, fantasticul oras acvatic Tenochtitlan.
Tonul cartii este naiv; stilul, abrupt si uneori repetitiv, dar care serveste la intarirea autenticitatii unei povesti care le are pe toate: politica, razboi, eroism, tradare, ambitie, chiar dragoste, precum si un punct macabru care depaseste orice film de groaza. Rauri de sange uda povestea, povesti despre sacrificii umane, inimi rupte, trupuri decapitate, maini mutilate, canibalism. Bernal Diaz povesteste ca intr-unul dintre orasele subjugate de razboinicii lui Moctezuma a vazut „case de lemn facute din plase si pline de indieni si barbati si femei care au fost inchisi inauntru si momeliti pana s-au ingrasat suficient pentru a manca si a se sacrifica”.
Cortes, pe cat de viclean, pe atat de indraznet, a incheiat aliante cu cacicile popoarelor asuprite de azteci si a perseverat in inaintarea sa catre capitala imperiala. Fara aliatii indigeni, Cortes si soldatii sai nu ar fi marcat niciodata destinul unui intreg continent. Dar asta nu diminueaza curajul spaniolilor aflati sub comanda lui. Pe cale sa paraseasca coasta spre interior, dupa ce Cortes daduse ordin sa scufunde navele in care sosisera, Bernal Diaz il asculta pe Cortes spunandu-le ca trebuie „sa castige toate bataliile si intalnirile”. „Nu aveam alt ajutor fara cel al lui Dumnezeu, pentru ca nu mai aveam corabii care sa plece in Cuba, cu exceptia luptei noastre bune si a inimii puternice… Cu totii i-am raspuns ca vom face ceea ce a poruncit, ca soarta lui, norocul lui a fost turnat.
Cand ajung in sfarsit la periferia orasului Tenochtitlan, spaniolii stiu ca, daca avanseaza si intra in marele oras, cel mai probabil vor fi masacrati. Dar este prea tarziu sa te intorci. Ei intra. Trec un alt Rubicon. „Ce barbati au existat in univers”, intreaba Bernal Diaz, in timp ce ma intrebam cand treceam in revista fiecare pagina a cartii sale, „cat curaj au avut?”.
Iulius Caesar nu a fost niciodata nevoit sa duca o batalie in conditii atat de nefavorabile din punct de vedere numeric, asa cum arata scrierile sale despre razboaiele galice, dar cartea lui Bernal Diaz este mult mai mult decat cronica unei expeditii militare. Este povestea unei calatorii intr-o lume necunoscuta; Suna mai putin a istorie decat a science-fiction. Uimirea spaniolilor de ceea ce au vazut pe meleagurile mexicane si cea a bastinasilor cand i-au vazut pentru prima data pe spanioli („indienii credeau ca calul si cavalerul sunt toti una”), este imaginabila doar astazi. In acest caz, am descoperit o civilizatie avansata pe o planeta indepartata.
Spaniolii ajung in centrul orasului, inconjurati de multimi perplexe, si vad „lucruri niciodata auzite, sau vazute, sau chiar visate… Nu stiam ce sa spunem sau daca ceea ce parea in fata era adevarat”. Au gasit ceea ce se asteptau mai putin, o cultura care concura in rafinament cu cea europeana. „Printre noi”, spune Bernal Diaz, „au fost soldati care au fost in multe parti ale lumii, la Constantinopol si in toata Italia si Roma si au spus ca o piata atat de bine comparata si cu atat de mult concert si atat de mare si plina de oameni nu au mai vazut.
Nici nu vazusera pe nimeni ca imparatul Moctezuma. „Acei mari cacici l-au adus de brat, sub un bat care era minunat de bogat si de culoarea penelor verzi cu mare lucrare de aur, cu multa argintarie si perle si pietre de chalchihui… Multi alti domni au venit inaintea marelui Montezuma maturand pamant pentru unde trebuia sa calce si i-au pus paturi ca sa nu calce pamantul”.
In modul ei grosolan, este cel mai apropiat lucru pe care l-am citit vreodata de scena din Antony si Cleopatra., n care Shakespeare descrie aparitia pe Nil a reginei egiptene intr-o corabie de aur. Dar, spre deosebire de Shakespeare, care si-a imaginat totul, Bernal Diaz a vazut toate acestea cu ochii sai. „Uimitor” sau „delirant” sunt adjective folosite atat de des astazi, incat aproape ca si-au pierdut orice valoare descriptiva, dar daca cineva depune un efort pentru a-si recupera sensul initial, nu exista cuvinte mai adecvate pentru a exprima uimirea pe care o simtim cand trecem prin paginile lui Bernal Diaz.
