Parea un miracol. Cinematografele Cobble Hill, un local de cartier care s-a deschis in anii 1920 sub numele de Lido si care a servit timp de decenii drept loc pentru filme de actiune de tip B, a fost plin in ceea ce ar fi de obicei o noapte de luni moarta.
Am fost acolo cu aproximativ 200 de alti patroni, o multime minunat amestecata, pentru a vedea „Oppenheimer”, jumatate din momentul cultural Barbenheimer. Cand bomba a explodat in cele din urma in desertul New Mexico – acest moment fulcrumatic din istoria speciei noastre – a fost vazuta simultan, o experienta comuna incantatoare, care este exact ceea ce se presupune ca cinematograful ar trebui sa ofere. Pana la urma, nu a contat daca ti-a placut sau nu poza. Ceea ce conta este ca am vazut-o impreuna.
Dupa cativa ani in care pandemia si platformele de streaming s-au combinat pentru a distruge americanii de obiceiurile lor de a merge in cinematograf, ne-am revenit cu bucurie, triumfator, in cinematografe, producand al patrulea cel mai mare weekend intern din toate timpurile. Pentru o clipa, a fost posibil sa uitam de realitatile sumbre care inca persista pentru afacerile cinematografice, invartindu-se ca niste vulturi. Sindicatele actorilor si scriitorilor (eu sunt membru al acestuia din urma) sunt inca in greva fara nici un sfarsit in vedere. Cu mult mai putine produse in pregatire, nu vor fi multi iepuri in forma de Barbenheimer de scos din palarie in curand. AMC are probleme. La fel si Regal, care a evitat sa fie nevoita sa-si inchida teatrul din Union Square. Cu o zi inainte de weekendul de succes, Regal UA din Staten Island, unul dintre ultimele teatre ramase din acel cartier, si-a inchis definitiv portile.
Pe vremea streaming-ului si a ecranelor TV de 146 de inchi, simplul act de a iesi la film pare contrariant, chiar subversiv. De asemenea, se simte pe cale de disparitie. Este o veste sumbra, pentru ca frumusetea de a merge la film nu a fost niciodata doar despre filmele de pe ecrane; era vorba despre felul in care ne adunam cu totii pentru a le privi.
Mi-am inceput odiseea cinematografica din New York in 1952, la varsta de 3 ani. Parintii mei m-au dus sa vad „The Greatest Show on Earth”, la Radio City Music Hall. Este printre cele mai vechi amintiri ale mele: am intrat in marele palat al familiei Rockefeller prin usa scenei, am urcat pe pasarela de evacuare a incendiilor si am pasit in cabina de proiectie, unde am fost intampinat de chipul zambitor al unchiului meu Sam, un frate in stare buna din Localul 306 a ceea ce se numea atunci Sindicatul Operatorilor de Masini de Imagine Misca.
Am vazut multe dintre primele mele fotografii in orice tencuiala din templul egiptean din Paris, Alhambra maura sau teatrul faux-roman Forum in care lucrau unchii mei la acea vreme: Commodore din Williamsburg, Loew’s Kameo pe Eastern Parkway sau Fox Crotona in Bronxul. Stapani ai masivului proiector Simplex, atacanti ai arcului alchimic de carbon, ca Iahve inaintea lor, unchii mei au fost cei care au declarat: „Sa fie lumina”, si lumina a existat. Sus, deasupra multimii, ei erau capitanii navei, navigatori ai visului.
Aveam 6 ani cand am inceput sa merg la film fara parintii mei, sa merg cu bobocii mei la matinee pentru copii la Mayfair Theatre de pe Fresh Meadow Lane, unde „matronele” in uniforme albe purtau bete de noapte in cazul in care ne-am zbuciumat in timpul spectacolului „The Man”. De pe Planeta X.” Curand am fost in autobuzul Q17, luand o dieta constanta cu tariful Roger Corman si Vincent Price la barocul Loew’s Valencia de pe Jamaica Avenue din Queens, iar pana la liceu, am frecventat casele de renastere din Manhattan, precum New Yorker, Bleecker Street Cinema si Cooperativa subterana a producatorilor de film a lui Jonas Mekas de pe West 41st Street, unde aveau una dintre acele aparate de sifon cu pahare derulante care ofera selectii precum LSD-25. „Ce a fost asta?” ne-am intrebat.
Pe atunci erau atat de multe teatre in Manhattan — Baronet, Coronet, Cinematografele 1, 2 si 3, Ambasada 2, 3, 4, Art and 8th Street Playhouse, Symphony, Riviera. Pe Avenue B se afla Charles, unde au jucat odata un bootleg al filmului Zapruder ca prezentare lunga. Tineri salbatici in cautarea luminii, cunosteam ciudateniile si contururile aproape fiecarui teatru din oras. Erau zilele in care locul in care era vazut filmul era inseparabil de filmul in sine. Nu ati vazut doar „Tunurile lui Navarone”; ai vazut „Tunurile lui Navarone” la Criterion.
Ceea ce a determinat caracterul unui mare teatru nu au fost filmele sau chiar locatia, ci oamenii, multimea. Ambianta a fost cheia, iar linistea bibliotecii nu a fost neaparat respectata. Erau obisnuitii obisnuiti de la Muzeul de Arta Moderna, mirosul de sandvisuri cu tonul umplea sala. Dar pentru participarea publicului, nimic nu a egalat Strada 42, alias Deuce. Propaganda de reamenajare spunea ca teatrele de pe strada existau in primul rand pentru porno, dar pentru noi, locul a functionat ca un festival de film de gen non-stop, cu western-uri (grele cu spaghete) la Teatrul Times Square, imagini de actiune la Selwyn, groaza la Lyric si tarif strain la Apollo. Acolo se putea intampla orice. Am fost martorii unui tip care a sarit pe scena in timpul „Putney Swope” cu o cizma intr-o mana si un agitator de sare in cealalta, cerand sa stie cine a aruncat lucrurile pe balcon. A existat o vreme cand cineva a tipat pentru ca tot teatrul sa auda: „Iti pare rau? Te faci pipi la intalnirea mea si spui ca iti pare rau?
Pentru noi, totul a facut parte din spectacol.
Pentru o clipa, cel putin, fenomenul Barbenheimer a readus senzatia cinematografului ca loc public semisacru, spatiu in care ne adunam pentru a avea o experienta, facuta cu atat mai transcendent prin faptul ca o avem impreuna.
Poate ca cel mai bine este sa luati o vedere lunga. Zilele trecute, in timp ce ma plimbam cu nepoata mea in Jackson Heights, am trecut pe langa vechiul teatru Earle, unde cu zeci de ani in urma am vazut un film numit „Mr. Sardonicus.” Povestind povestea unui barbat a carui fata este inghetata intr-o figura hidosa dupa ce a dezgropat cadavrul putrezit al tatalui sau pentru a recupera un bilet castigator la loterie, „Dl. Sardonicus” s-a incheiat cu o aparitie pe ecran a producatorului filmului, William Castle. Un barbat care iubea un truc, domnul Castle a fost acolo pentru a conduce ceea ce el a numit „un sondaj de pedeapsa”. Aceia dintre noi care simteam ca domnul Sardonicus a fost suficient de pedepsit li s-a spus sa ridice un semn de carton cu un deget mare care straluceste in intuneric, oferit de conducerea teatrului. Daca ai crezut ca ar trebui sa continue sa sufere, ai intors degetul in jos. Inutil sa spun ca in aceasta democratie a caselor de film pentru preadolescenti, refuzul a castigat.
Cand am trecut, am vazut ca, cu fatada din piatra in stil Art Deco si cortul inca intacte, Earle a fost reutilizat ca Ittadi Garden and Grill, un restaurant cu autoservire de masa cu aburi din Bangladesh.
„Acest loc era odinioara un cinematograf”, i-am spus unei tinere care gatea farfurii cu pui cu acadele si bhuna de vita.
„Am auzit. Dar am 22 de ani, asa ca nu-mi amintesc”, a spus ea. „Dar aud lucruri – noaptea, cand ne inchidem. Oamenii vorbesc intre ei, ca intr-un film.” Ea a ras. „Nu te uita la mine de parca as fi nebun.”
