La un nivel – sa-i spunem nivelul superficial – ascensiunea recenta si rapida la celebritate a lui Jason DeFord, cantaretul si rapperul country cunoscut sub numele de Jelly Roll, ar putea parea surprinzatoare.
La 38 de ani, foarte grea si avand o constelatie de tatuaje faciale, Jelly Roll nu este Taylor Swift. El este un dependent de recuperare a carui viata a fost plina de pierderi legate de droguri – o tema care ii domina muzica si ii defineste personajul scenic. Injura deschis, bea, fumeaza iarba si are antecedente de condamnari penale si probleme de abuz de substante. Cu toate acestea, Jelly Roll nu a devenit o vedeta in ciuda acestor lucruri, ci datorita lor. Si aceasta popularitate este la fel de revelatoare despre starea sufletului american, precum este despre artistul insusi.
Dupa o cariera de succes moderat, care a inceput in urma cu mai bine de un deceniu in hip-hop, Jelly Roll a ajuns in topuri, unde radio si arene in 2023 ca si cum ar fi Beatles. De saptamana trecuta, single-ul sau „Need a Favor” este pe locul 1 in topul Billboard Mainstream Rock Airplay si se afla si in topurile Country. In turneu, joaca frecvent spectacole sold-out. Toate acestea cu un brand de tara influentat de evanghelie si rap, care analizeaza adancurile dependentei, regretului, durerii si neputintei.
Cand Jelly canta, fanii plang, zambesc in timp ce plang, ridica imagini cu oameni pe care i-au pierdut. O recenzie Variety a concertului de la Ryman Auditorium din Nashville, care a constituit petrecerea de lansare a albumului sau revolutionar „Whitsitt Chapel” a descris spectacolul ca „o intalnire in 12 pasi, o renastere si o petrecere in acelasi timp”.
La acest nivel, Jelly Rollmania are perfect sens. Intr-o tara plina de crize – epidemia de opiacee, incarcerarea in masa, criza de sanatate mintala si violenta cu armele printre ele – muzica lui Jelly Roll este o expresie nu doar a gusturilor muzicale, ci si a unei foame nationale disperata de vindecare si recuperare.
Dezvaluire: muzica lui Jelly Roll ma face si pe mine sa plang. Sunt un dependent de recuperare pe termen lung, care nu se va vindeca niciodata. Am devenit treaz intr-un club al Alcoolicilor Anonimi din Nashville, in jurul anului 1990, unde oamenii au facut schimb de aforisme si intelepciune care suna mult ca versurile din „Whitsitt Chapel”. Nici tatal meu alcoolic, nici bunicul meu alcoolic nu au ajuns la 50 de ani. Am pierdut un frate si doi frati vitregi din cauza dependentei si a bolilor mintale: Bob a fost ucis intr-o impuscatura motivata de droguri in 1984. Adam s-a sinucis, prin supradoza de heroina, in 1991. Jim, un adolescent dependent, a fost condamnat la 18 pana la cinci ani pentru talharie armata (talharia calificata este si una dintre condamnarile lui Jelly Roll), si-a facut el insusi niste tatuaje in inchisoare si a inceput sa fumeze crack cand a iesit. A murit la 50 de ani, corpul sau compromis de hepatita, diabet si boli de inima.
Dupa fiecare moarte, mi-am facut un tatuaj, pentru a incerca sa ma marchez permanent ca ei. Dupa fiecare, am avut o coborare proasta in droguri si alcool, partial ca expresie de solidaritate. Incercam sa insist ca nu eram cu nimic diferit si nici mai bun decat fratii mei si ca nu meritam nimic mai mult decat ceea ce au primit ei. De fiecare data, am incetat sa ma gandesc pentru o vreme ca meritam sa fiu in viata. Acestea sunt tipurile de experiente pe care Jelly Roll le aduce in topuri: experiente devastatoare foarte frecvente de tradare si vinovatie si disperare a supravietuitorului care, in ciuda prevalentei lor, nu sunt de obicei facute publice. Daca am vorbit despre aceste lucruri in trecut, cel mai probabil a fost intr-o „intalnire”, sub asigurarea anonimatului.
„Whitsitt Chapel” este un exemplu excelent al modului in care suna muzica country acum: exista accente traditionale in instrumentatie si voce, dar melodiile de tobe sunt adesea electronice, iar vocea suna ca si cum ar putea fi usor reglata automat. Este sunetul care a condus inregistrarile lui Morgan Wallen si Hardy in varful topurilor anul acesta. „One Thing at a Time” de Wallen a petrecut luni de zile pe locul 1 in topul albumelor Billboard anul acesta si impartaseste multe teme, in special dependenta, cu „Whitsitt Chapel”.
Dar Jelly Roll este un cu totul alt tip de artist, un gen pe care muzica country nu l-a mai vazut de multa vreme (poate David Allan Coe de pe vremuri). Si-a petrecut anii adolescentei in si in afara centrelor de detentie pentru minori din Nashville. Si dupa cum arata clar documentarul de la ABC News Studios „Jelly Roll: Save Me”, el inca se lupta. Se roaga si incearca si el sa se faca mai bine. Si se conecteaza cu dependentii, dependentii in recuperare si oamenii care iubesc dependentii intr-un mod pe care, cred, nimeni din cultura populara pana acum nu o face cu adevarat, sau poate similar cu modul in care Nan Goldin si-a folosit experienta ca dependenta pentru a transforma lumea. de inalta arta.
Jelly Roll a inregistrat versiuni ale cantecului sau „Save Me” cu Eminem si Lainey Wilson, ceea ce da un sens al gamei sale muzicale. Vorbeste convingator din punctul de vedere al unui dependent care se adreseaza oamenilor care inca incearca sa-l iubeasca. Ii aud pe fratii mei spunand asta. Ma aud spunand asta, in jurul anului 1985 sau din nou in 2005.
Toata aceasta bautura si fumat este fara speranta,
dar simt ca este tot ceea ce am nevoie.
Ceva in interiorul meu este rupt.
Ma agatam de orice ma elibereaza
Viata mea a fost modelata de vinovatia supravietuitorului, una dintre temele majore ale Jelly Roll. Am ajutat la sapat mormintele fratilor mei la ferma parintilor mei din Virginia (unde scriu asta) si m-am intins in fiecare dintre ei privind spre cer, gandindu-ma ca si eu ar trebui sa fiu ingropat. Nu sunt singur in asta, vad din nou.
In cantecul sau „Unlive”, el canta,
Am vazut fentanilul
strecurandu-se in adancuri si apoi scufundandu-se si incheind totul.
Am invatat devreme ca asta e viata,
am vazut visele transformandu-se in scrum la capatul unei tevi de sticla.
Ascultand muzica lui, imi simt nesingura. In Jelly Roll, milioane de oameni ca mine par sa fi gasit un predicator, iar muzica populara pare sa fi gasit o doza atat de necesara atat de realitate, cat si de spiritualitate.
In documentar, Jelly Roll spune: „Am fost un dependent de droguri, am fost un invins, am fost un hot” si „Prietenii mei in recuperare, primul lucru pe care il invata este ca trebuie sa gasesti ceva care conteaza mai mult pentru tine decat pentru tine… Exista ceva acolo care ne poate ajuta.”
Imi place o melodie buna de Taylor Swift la fel de mult ca oricui, dar la Jelly Roll ma indrept pentru salvarea mea muzicala in aceste zile. Chiar daca ma lupt de la o zi la alta, este bine sa stiu ca nu sunt singurul inca disperat dupa reconciliere si conexiune.
