Cand autoarea Ann Patchett avea cinci ani, familia ei s-a destramat. Mama ei a divortat de tatal ei, s-a casatorit cu barbatul cu care a avut o aventura si si-a mutat Patchett si sora ei din Los Angeles la Nashville. Patchett a castigat patru noi frati si un parinte suplimentar. Ani mai tarziu, cand avea douazeci si sapte de ani, mama ei s-a recasatorit. „Am suferit din abundenta”, scrie ea in „My Three Fathers”, un eseu din 2020.Fiind fata, zbura inapoi in LA pentru o saptamana in fiecare vara pentru a-si vedea tatal natural. Adesea, mergeau la cimitirul Forest Lawn. „Am aduce un pranz si ne-am plimba pe poteci prin iarba exemplara pentru a vedea unde au fost ingropate vedetele de film”, scrie Patchett. Ea adauga ca parfumul garoafelor inca o poate readuce la „acele dupa-amiezi fericite”. Cimitirul, aglomerat, dar singuratic,
Cea mai mare parte a muncii lui Patchett este direct sau indirect despre experienta de a fi blocat intr-o familie dificila. Este o cunoscatoare a dinamicii interpersonale ambivalente in cadrul unor grupuri inchise. „Bel Canto” (2001), romanul ei de succes, urmareste legaturile care se dezvolta intre teroristi si prizonierii lor. „State of Wonder” (2011) urmareste un om de stiinta care isi cauta colegii in padurea tropicala amazoniana. In finalistul Pulitzer „The Dutch House” (2019), doi frati mari se intorc compulsiv la copilaria lor nefericita: „Ca randunilele, ca somonul, am fost prizonierii neputinciosi ai tiparelor noastre migratoare”.
Patchett este interesat de modul in care oamenii, in familii si in alte parti, se impaca cu circumstante dureroase; cum preseaza frumusetea de la constrangere, asumandu-si roluri artificiale sau arbitrare care apoi devin naturalizate, precum caracteristicile peisajului. In „Commonwealth” (2016), cel mai autobiografic roman al ei, sase copii imbracati de aventura parintilor formeaza o alianta tensionata, in care copiii mai mari isi drogheaza in mod obisnuit fratele mai mic cu Benadryl. Tatal isi lasa pistolul la indemana copiilor, iar mama isi ia pauzele cu ochii sticlosi in masina. Un fiu devine obsedat de arta de a aprinde incendii, aproape ca-i arde scoala.
La varsta de douazeci de ani, Franny, protagonista, pare sa transcende educatia ei, relatand-o unui romancier celebru, care o transforma intr-o opera de fictiune de succes. Este o inversiune palpitant de ilicita, sau pare sa fie: Franny a fost prinsa in familia ei, dar acum le-a prins intr-o carte; ea a transformat dolina trecutului ei intr-o resursa. Dar, pe masura ce rudele ei suporta „povara inestimabila a vietii lor” – copiii care se casatoresc si procreeaza, parintii se pensioneaza si se imbolnavesc – naratiunile lor familiale evolueaza. Un frate mut este redenumit „cel inteligent”.
Cand Franny reia legatura cu Albie, fratele atat de monstruos ca fratii lui l-au hranit cu Benadryl, ea observa surprinsa ca „nu era nimic atat de ingrozitor la el. Doar ca era un copil mic.” Familia lui Franny esteo resursa, isi da seama, dar a gresit natura ei – nu este o mostenire care sa fie predata unui strain, ci un bun comun, un font inepuizabil de roluri si povesti in continua schimbare. Pe masura ce romanul se apropie de sfarsit, Patchett celebreaza aceasta rezerva, accelerand prin scene de conexiune: o excursie pe plaja, o petrecere, o discutie pe veranda. Adunarile sugereaza acel cuvant talismanic, abundenta. Ele infatiseaza un fel de bogatie a pamantului – o bogatie de teren comun.
In „Tom Lake”, al noualea si cel mai nou roman al lui Patchett (Harper), membrii unei trupe de teatru de vara din zona rurala din Michigan, in anii 1980, se unesc intr-o familie incestuoasa. Ei impart locuinta, mesele si paturile; comunitatea lor este plina de intimitati intense si trecatoare. In timp ce grupul monteaza o productie din „Our Town”, de Thornton Wilder, actrita renunta la rolul lui Emily, ingenua piesei. O tanara interpreta, pe nume Lara, soseste pentru a ciupi. Lara nu a studiat in mod oficial teatrul, dar are o abilitate neobisnuita de a ocupa rolul. „A inteles la ce se uita”, spune ea despre un regizor. „O fata draguta care nu juca atat de mult un rol, cat era potrivita pentru rolul pe care il juca.”
La Tom Lake, orasul in care se afla trupa, Lara este intampinata de distributie ca vedeta, salvatoare si potential interes amoros. Are ochi doar pentru Peter Duke, in varsta de douazeci si opt de ani, care il interpreteaza pe tatal lui Emily. In cateva zile, ea si Duke isi petrec tot timpul impreuna, repeta, fac sex sau inota in lac. Vara devine o estompare de absorbtii suprapuse — in limba lui Wilder, in apa, unul in celalalt. „Ne-am imbracat costumele de baie sub haine si am fugit la lac in loc sa luam pranzul”, isi aminteste Lara. „Am putea ajunge de la scena la a fi aproape goi si complet scufundati in patru minute plat.”
Tom Lake este un basm, o conjunctie de persoana, timp si loc si este la fel de trecator ca orice idila, strecurandu-i printre degetele Larei, chiar daca o jumatate de zi pare sa dureze „sase luni solide”. „Nimeni nu poate continua sa o joace pe Emily pentru totdeauna”, gandeste ea, intristata preventiv. Cortina cade mai repede decat se astepta ea. Pe terenul de tenis, Lara isi rupe tendonul lui Ahile; Substudiul ei, o dansatoare neagra magnetica pe nume Pallace, intra in partea Emily. Privindu-si prietena urcand pe scena, Lara isi aminteste mai tarziu: „Am plans pentru ca era atat de buna. Am plans pentru ca n-as mai juca niciodata Emily. Am plans pentru ca am iubit atat de mult acea lume.” Cand se termina vara, Duke incepe o cariera de succes la Hollywood. Lara renunta la actorie, se casatoreste cu un fermier de cirese si devine mama.
In primavara anului 2020, la inceputul blocarii COVID -19, Lara, acum cincizeci si sapte de ani, se adaposteste la ferma familiei impreuna cu sotul ei, Joe Nelson, si cu cele trei fiice ale lor, Emily, Maisie si Nell. . Cu recoltatoarele rare, sotii Nelson trebuie sa-si culeaga si sa-si prelucreze propriile fructe; pentru ca timpul sa treaca mai repede, Lara le povesteste fetelor despre scurta ei cariera de actor.
Pandemia timpurie, cu intimitatea sa claustrofoba, pare aproape adaptata intereselor lui Patchett. „Tom Lake” este despre a fi prins intr-o situatie familiala insolubila. Este vorba despre a fi constrans de rolul cuiva – in acest caz, de maternitate – si este vorba despre transformarile aduse de trecerea timpului si de cautarea unor avantaje ale izolarii. Frumusetea sezoniera a pomilor fructiferi evoca frumusetea efemera a tineretii, romantismului si faimei; romanul, care este bantuit de clasici ai teatrului, invoca in mod repetat „Livada de ciresi” a lui Cehov, de parca Lara, ca si personajul central al piesei, s-ar fi pierdut intr-o reverie despre ea in floarea ei.
Dar Patchett transmite sugestia ca Lara este blocata in trecut doar pentru a o opri usor. In ciuda „prezentei omniprezente a lui Duke in lume”, observa Lara, frecand o tigaie de lasagna pe tulpinile unuia dintre filmele sale, „M-am gandit remarcabil de putin la el”. Cehov, cu avertismentele sale despre pericolele nostalgiei, se dovedeste a fi un hering rosu; o parte mai mare din sufletul cartii rezida in „Our Town”, piesa lui Wilder despre viata de zi cu zi, care se termina intr-un cimitir, unde mortii sunt „intarcati de pe pamant”. Lara foloseste textul ca piatra de incercare, canalizandu-si starea de spirit de acceptare elegiaca, in timp ce se detaseaza cu grija de vechile ei rani si triumfuri:
Nu exista o explicatie a acestui adevar simplu despre viata: vei uita mult din el. Lucrurile dureroase pe care erai sigur ca nu le vei putea renunta niciodata? Acum nu esti complet sigur cand s-au intamplat, in timp ce partile palpitante, bucuriile care tin inima, s-au spulberat si s-au imprastiat si au devenit altceva. Amintirile sunt apoi inlocuite cu diferite bucurii si necazuri mai mari si, in mod incredibil, acele lucruri sunt, de asemenea, date la o parte.
Gandirea Larei de aici se simte infuzata cu sensibilitate la personal – la intensitatea vietii, in timp ce strapunge un singur subiect – dar imediatitatea durerii si a bucuriei s-a domolit, de-a lungul timpului, in ceva mai bogat si mai ciudat. „Daca fiecare priveliste sau sunet al lui m-ar fi trimis intr-un pelerinaj de nostalgie sau excoriatie, mi-as fi pierdut mintile cu ani in urma”, spune Lara despre Duke. Mai tarziu: „Furia se risipeste odata cu dragostea si tot ce ne ramane este o poveste.”
O poveste este artificiala, ceea ce inseamna ca poate fi distractiva. Lara nu isi aminteste atat de mult vara anului 1988, cat o interpreteaza – jucandu-si atat eul ei mai tanar, cat si cel actual, creand selectiv o telenovela calificata PG pentru Zoomeri cu ochii mari. Ea fine, elid. „Nu le spun partile bune”, spune ea, adica sexul incredibil cu Duke. Fetele, care participa la joc, s-au prezentat drept un cor grec progresist social. „Nu poti spune „nebun””, o intrerupe unul. Cand Lara descrie picioarele „prospide” ale lui Pallace, ei protesteaza ca ea o obiectiveaza.
In aceste scene, sursa multumirii Larei este dulce evidenta. Cand Nell se plange de celebritatea ar fi putut fi Lara, ea exclama: „Uite asta! Uita-te la voi trei! Crezi ca viata mea ar fi fost mai bine petrecuta facand reclame pentru rulouri de homar? Portiunile pandemice ale cartii evoca o lume adulta de compromisuri si compromisuri, in care familia ofera o recompensa abundenta pentru rezultatele slabe ale cautarii Google.
Fetele in sine sunt creatii delicioase. Emily este inflacarata; Maisie, un medic veterinar in curs de formare, este sensibila; Nell este intuitiva, cea mai in ton cu mama ei. Ea impartaseste tenul fantezist al Larei si, uneori, poarta ruj pentru a merge la cules de cirese. Gandindu-se daca sa urmeze o cearta cu una dintre fiicele ei, Lara se gandeste: „Intotdeauna imi va fi teama sa nu trezesc partea lui Emily care a ramas de mult adormita. Imi va fi intotdeauna teama sa nu sparg accidental ceva in Nell care este fragil si pur. Dar Maisie este pregatita pentru asta; nimeni nu-si va face griji pentru Maisie.”
Cu alte cuvinte, ingredientele au fost adunate pentru o meditatie melancolica asupra mamelor si fiicelor care invata sa se ocupe de anotimpurile vietii lor. „Tom Lake” o ghideaza pe Lara catre equanimitate si inchidere, mai ales prin trezirea ei la valoarea oamenilor din jurul ei. Aici, ca si in mare parte din munca lui Patchett, impreuna compenseaza pierderea; a fi cu ceilalti, chiar daca nu sunt tocmai ceilalti pe care i-ati dorit si nu sunteti cu ei exact in modul corect, este o forma autentica de inflorire.
Dar transformarea alchimica a durerii in pace din roman se simte, uneori, exagerata. In „Bel Canto”, focuri de arma au intrerupt armonia pe care Patchett a construit-o cu minutiozitate intre teroristi si prizonieri. „Tom Lake” atenueaza o astfel de disonanta. Lara nu accepta doar al doilea act; ea descopera ca convergenta maternitatii, a blocarii si a recoltarii fructelor a creat „cea mai fericita perioada din viata mea”. Interludiul, crede ea, este „bucuria insasi”. (Parerea lui Nell: „Vreau sa scap dracului din aceasta livada.”) Pentru Lara, ferma nu este un loc pamantesc; campurile sale rosii si albe se unduiesc de magie. In mijlocul unui „vis al pomilor fructiferi” al unui „pointillist”, ea isi poate juca toate rolurile simultan, reinnoindu-si zilele de glorie la Tom Lake, parintindu-si copiii mari si rasfatandu-si prerogativei materne de a conduce naratiunea familiei.
Lara vede sinele pe care le-a revarsat de-a lungul vietii amestecate si realocate intre fiicele ei. Nell isi impartaseste „naturalitatea” pe scena, „o capacitate de a fi atat de transparenta incat este imposibil sa-ti intorci ochii”. Emily, cel mai dificil copil al ei, ea o interpreteaza ca pe o bucata fugara din propriul ei suflet: „Oricat de ani in urma am incetat sa o mai joc pe Emily, ea este inca aici.” Ferma detine, sau a detinut, sau va detine, toti oamenii pe care Lara ii iubeste. Cuprinde chiar si un cimitir – cu margarete incalcite, un „gard dragut de fier” si „umbra binevoitoare” – unde sunt ingropate generatii din familia lui Joe. Sotii Nelson „se odihnesc sub placile cu muschi… nu mi-am dorit niciodata sa fie altundeva”, se gandeste Lara, proiectand fericirea ei asupra mortilor. „o capacitate de a fi atat de transparent incat este imposibil sa-ti intorci ochii.”
„Lacul Tom” aduna locuri fermecate, locuri de adunare, cum ar fi lacul si scena, sau cum ar fi livada de ciresi a lui Cehov si orasul din „Orasul nostru”. Patchett sugereaza ca in aceste locatii atemporale, cu izvoarele lor regenerabile de personaje fantomatice, personajele pot depozita in siguranta versiuni anterioare ale lor si ale altora. Sau cel putin asta e ideea. In loc sa se teama de cimitir, Lara si copiii ei il iubesc si promisiunea lui de „incluziune vesnica”. Fiind fata, Emily „ii placea sa-si treaca degetele de-a lungul pietrelor funerare, literele uzate aproape deloc, pietrele patate de lichen”. Lara insasi „ar fi intinsa in iarba dintre morminte, asa ca insarcinata cu Maisie m-am intrebat daca m-as putea ridica din nou, iar Emily s-ar fi tesut inainte si inapoi intre placile de granit, ascunzandu-se si sarind afara ca sa ma faca sa rad. ”
Pe masura ce „Tom Lake” continua, pozitivitatea hotarata incepe sa se simta usor amenintatoare, sau cel putin constrictiva. Lara este chiar atat de fericita? Sau se ascunde in mitul fericirii ei pentru a evita sa se confrunte cu nefericirea fiicelor ei si cu propriile neajunsuri ca parinte? Am fost tentat sa citesc paranoic despre cele trei fete Nelson, cautand semne ascunse de suferinta. Nell, ca si mama ei, viseaza la scena, dar este blocata purtand ruj trist de carantina, rasfoind piese de teatru in dormitorul ei noaptea si exersand replici cu prietenii ei la Zoom. Maisie, de incredere, este intotdeauna dispusa sa nasca un pui de catei sau sa aiba grija de un vitel cu diaree. A fost fortata sa creasca prea devreme? Intre timp, Emily isi declara intentia de a nu procrea. Decizia ei este un semn emotionant la schimbarile climatice,
In cele din urma, insa, romanul sustine perspectiva roz a Larei. Fetele primesc cu recunostinta povestea lui Tom Lake – „Nu imi pare rau sa stiu”, isi asigura Maisie pe mama ei – si familia se apropie. Cu ciresele culese si binecuvantarile imprastiate, distributia se aduna cu bucurie in cimitir. Lara se gandeste: „Exista loc aici sus pentru noi toti”. Scena pare ciudat de ireala, ca niste flori de plastic pe un mormant. Cu toate acestea, exista ceva subversiv intelept si constient de sine in ceea ce priveste investitia cartii in propria sa fantezie. „Tom Lake”, fictiunea, pare constienta de statutul sau ca loc magic, un loc de imaginatie blanda. Chiar daca Patchett valideaza performanta de multumire a Larei, ea pare sa stie ca in spatele artificiului se afla un adevar mai complicat. Acelasi lucru s-ar putea spune despre cimitirul insusi, cu margaretele sale prietenoase si stramosii vesnic impliniti. Indepartati recuzita: acolo, probabil, este cimitirul Forest Lawn, in Los Angeles, unde Patchett si tatal ei au fost inviati pentru scurt timp unul in viata celuilalt.
