Intr-o noapte, tarziu, in ultimii ani ai Troubles, conduceam din nord in Republica, de-a lungul drumurilor de tara si prin sate intunecate, cu „The Lion and the Cobra”, albumul de debut al lui Sinead O’Connor, explodand pe stereo auto. Cantam, insufletita de energia palpitanta a lui „Mandinka”, cand am devenit constienta de luminile albastre intermitente.
M-am oprit, am oprit muzica, am coborat geamul si am inceput sa spun ca stiam ca am fost cu viteza si imi pare rau. a intrerupt politistul. Nu a fost asta; Trecusem cu viteza printr-un punct de control de la granita. Nu vazusem eu soldatii?
Miercuri, cadavrul doamnei O’Connor a fost gasit intr-un apartament din Londra. Avea 56 de ani. Imposibil si totusi atat de teribil de credibil. Ea dansase pe marginea intunericului toata viata.
Auden a scris despre Yeats: „Irlanda nebuna te-a ranit in poezie”. Irlanda cruda a ranit-o pe doamna O’Connor in cantec. Ea a numit Irlanda o teocratie. Era furioasa ca, intr-o tara care se presupunea ca luptase pentru libertatea si castigase, femeile si copiii erau atat de tacuti si lipsiti de putere. Ea a inteles si a experimentat durere, neglijenta si nedreptate si a cantat pentru cei care stiau si ei aceste lucruri.
Cat de glorios era in anii 1980 sa o vezi pe doamna O’Connor pe scena, cheala, purtand o fusta de balet si Doc Martens, etalandu-si burta de gravida. Cat de eliberator sa aud acea voce nepamanteana a unui inger punk, zburand si zburand, feroce intr-o clipa, dulce si tandru in urmatorul. Ea a fost intotdeauna cu totul ea insasi.
„Black Boys on Mopeds”, balada ei emotionanta despre ipocrizie, violenta politieneasca si rasism, imi va aminti mereu de Belfast, Irlanda de Nord, in acea epoca in care lucram intr-un centru de criza a violurilor si se parea ca Margaret Thatcher va fi prim-ministrul britanic. pentru totdeauna.
In 1992, doamna O’Connor a rupt o fotografie a Papei Ioan Paul al II-lea in timpul unei aparitii la „Saturday Night Live”, iar oamenii au spus ca si-a distrus cariera. Ea a spus ca a pus-o in directia in care si-a dorit intotdeauna sa mearga. A fost o cantareata de protest, a explicat ea, nu o vedeta pop. Kris Kristofferson a fost alaturi de ea si a scris o riposta criticilor ei: „Poate ca e nebuna, poate ca nu, dar la fel si Picasso si sfintii”.
Joi a fost pe primele pagini ale tuturor ziarelor irlandeze. Am fost surprins de cat de afectat sunt. Altii au spus acelasi lucru. „Devastat” este cuvantul cel mai folosit.
Miercuri seara am vizionat videoclipuri cu doamna O’Connor cantand si am citit cateva dintre omagiile de pe retelele de socializare. Doua s-au remarcat pentru mine. Unul a citat poemul lui Yeats care i-a inspirat extraordinarul „Troia”: „Ce ar fi putut-o face linistita cu o minte/Acea noblete simpla ca un foc. … De ce, ce ar fi putut sa faca, fiind ceea ce este?/A mai fost o Troie pe care sa o arda?”
Un altul a fost de la Women’s Aid Ireland: „Multumesc Sinead. Pentru vocea ta neinfricata si lumina curajoasa. Ai provocat cu adevarat o Irlanda si o lume care a inabusit femeile, copiii si pe oricine nu s-a conformat.”
Intr-o declaratie de miercuri, Michael D. Higgins, presedintele Irlandei, a vorbit despre „angajamentul ei fara teama” de a dezvalui adevaruri incomode. Irlanda este lipsita. Simtim ca ea era a noastra. Dar exista aceeasi realizare care a venit dupa moartea lui Seamus Heaney in 2013; Doamna O’Connor nu a fost singura Irlandei, nici pierderea.
Cu cateva zile inainte de a muri, am cautat niste hartii si am gasit biletele pe care le cumparasem pentru fiica mea, Caitlin, si pentru a o vedea pe doamna O’Connor cantand la Gradina Botanica din Belfast. Am cumparat biletele ca cadou de Craciun al lui Caitlin in 2019. Erau doua perechi de bilete in sertar, pentru ca Caitlin a avut aceeasi idee pentru cadoul meu.
Spectacolul ar fi trebuit sa fie in iunie 2020, dar blocarea a iesit in cale. Speram ca turul va fi reprogramat. Prietenii care au vazut-o la Dublin au vorbit despre ce forma superba era, cat de uimitor a fost sa o aud cantand „Nothing Compares 2 U”, publicul cantand cu ea. Au spus ca o puteti vedea incantata cand si-a dat seama ca i-au cantat.
Am intalnit-o o data, pe scurt. Era cu un barbat curajos si elocvent care a supravietuit abuzului clerical. Ea statea langa el, micuta, intr-o haina mare maro. Ea mi-a zambit, cu ochii mari si orbitori aprinsi.
