Acum, cand caldura ne invaluie, amintirea acelor luni lungi de vara revine pe neasteptate, cand trecerea timpului s-a oprit si email-ul, serialele, jocurile video sau retelele de socializare nu s-au incurcat in linistea verii, rupte atunci doar de cicadele din orele centrale ale zilei, afara, in gradina.Tanarul cititor statea in fata mormanului de carti si incepea sa citeasca la fel ca cei care au viata inaintea lor; ferit de intruziuni. In siguranta de timpul care curge inexorabil.
Citeste cu speranta secreta ca paginile nu se vor termina niciodata sau vor dura macar pana la sfarsitul verii, pentru ca atunci cand o carte hipnotizeaza, nu vrei sa ajungi la ultima propozitie. „Poate ca nu exista zile din copilaria noastra in care sa fi trait la fel de deplin ca acelea pe care am crezut ca le-am parasit fara sa le traim,Reading Days , publicat in 1905.
Poate din cauza pasiunii sale pentru lectura fara sfarsit, Proust a scris In cautarea timpului pierdut , ale carui sapte volume au garantat o istorie extinsa. In schimb, citirea acelui roman a fost pentru multi parte dintr-un minunat ritual de vara, care, an de an, garanta o placere de lunga durata si o intoarcere involuntara la momentul in care a avut loc lectura, aminteste insusi Proust in articolul mentionat mai sus: cartile care au avut un impact mai mare asupra noastra, avem tendinta sa ne amintim, mai mult decat intriga, ceea ce faceam in timp ce citim.
Nu numai. In timpul lecturii, in acel joc al fictiunilor incrucisate care ia nastere in chiar actul lecturii, gradina de afara, locuita de cigale, s-a amestecat cu acele alte gradini care constituie o parte puternica a iconografiei prustiene, adesea incendiate. peisajele, cele pe care le asociaza cu casa copilariei, cu plimbarile lumesti la Paris sau cu pictura impresionista, foarte populara in Franta in acei ani. Reprezentantul acestui nou tablou in paginile In cautarea timpului pierdut este Elstir, un simbol al pictorului modern care abordeaza lumea prin impresii — in cazul lui, vizuale — si care s-ar putea inspira din Monet, peisagistul prin excelenta si caruia Proust i-a dedicat un text in 1895.
A Monet Amateur este, de fapt, un text in care autorul reflecta asupra peisajelor necesare, chiar si asupra peisajelor solitare dupa care tanjim cu totii. Pentru ca poate exista ceva mai dezirabil decat un peisaj desert, doar al nostru? Un peisaj care ne permite sa analizam fiecare colt, sa detinem fiecare fragment? Este o aspiratie sub care se pandeste paradoxul peisajului insusi, iar in 1996 Simon Schama a subliniat-o in binecunoscuta sa carte Peisaj si memorie . Daca o vedem, daca un personaj contempla acea panorama impunatoare, locul nu mai este singuratic.
Proust este de asemenea enervat de intruziunile in peisaje puternice si din acest motiv il iubeste pe Monet si peisajele marine pictate de artistul sau fictiv, Elstir; peisaje marine care se refera la Seurat, desi pare putin probabil ca Seurat si Proust sa se cunoasca din cauza vietii foarte scurte a pictorului si a scriitorului atat de retras.
„Am fost insetati de locurile de pe pamant, de bancuri de nisip care nu vad niciodata mai mult decat un anumit colt de stanca si care toata ziua si in fiecare noapte aud plangerile marii, de orase care se afla pe versantul unui deal si care nu nu Ei vad mai mult decat un rau si vara padurile de liliac; Vederea barbatilor incorporati in acele lucruri ne enerveaza, pentru ca am vrut doar sa-i vedem, fara reduceri”, explica el in textul despre Monet. In nevoia de a privi din nou fiecare colt al gradinii,Prizonierul , volumul V din In cautarea timpului pierdut : „Singura calatorie autentica nu ar fi indreptarea catre noi peisaje, ci mai degraba a avea alti ochi, a vedea universul prin ochii altuia”.
Poate urmand aceasta intuitie curioasa, Barthes inceteaza sa mai calatoreasca in tari indepartate — China, Japonia, Africa de Nord — si, la fel ca Proust cand incepe sa scrie marele sau roman, se inchide acasa. In cazul lui Barthes, s-a propus recitirea lui Proust pentru seminarul sau de la College de France. De data aceasta lectura va fi cu alti ochi, fara subterfugii — se intampla cand se citeste pentru a preda si nu numai pentru a invata. Este anul 1980 si, desi Barthes nu banuieste, acel lunar fatidic, ultima sa calatorie la seminar va fi: o duba il va napadi si va muri o luna mai tarziu in spital, la varsta de 64 de ani.
Cu toate acestea, din pregatirea intensa pentru acel seminar apar fragmente si chiar o prezentare pe care Barthes nu a apucat sa o citeasca; texte, dosare, interviuri si material fotografic pe care Editorial Paidos le-a adunat intr-un volum cu ocazia centenarului mortii lui Proust, in 2022: Marcel Proust. Diverse , cu editare de Bernard Comment. Este aproape cartea geamana a Scrierii.
Scrieri despre arta si literatura (Pagini de spuma), au aparut in acelasi an, cu articolele de eseu timpurii ale lui Proust, acelea in care a fost falsificat romancierul de mai tarziu In cautarea timpului pierdut .si asta l-a intrigat atat de mult pe Barthes cand s-a hotarat sa se deda in alchimia romancierului, in peisajele sale, uneori chiar la propriu, cand a revazut gradinile lui Proust intr-un cunoscut program de radio la France Culture, in 1978. Ultimul dintre cei trei interviuri cu Jean Montalbetti se ocupa exclusiv de gradini, o plimbare, spune intervievatorul, de la Champs-Elysees la Bois de Boulogue, doua dintre gradinile recurente din opera lui Proust, vazute de atatea ori si acel indemn de a fi privit cu alti ochi. , cei care au citit cu aviditate fiecare pagina cu atatia ani in urma, incat memoria nu poate sa le numere.
Revederea familiarului, confruntarea cu calatoria autentica —care nu este altceva decat sa invete sa priveasca ceea ce s-a vazut deja— este si premisa de la care porneste Nicolas Jolivot cand, la intoarcerea din a noua sa vizita in China, decide sa ramana la acasa si exploreaza gradina familiei inca de la originile complotului, in 1821.
Desene cu crengi, flori, insecte, pasari, personaje, frunze, mici amfibieni… sunt puse la indoiala din comentariile si desenele autorului in aceasta carte extraordinara, Viajes por mi jardin , publicat de Errata Naturae, o editura cu ceva gradina in sine, cand ofera cititorilor sai carti ca cea mai recenta de Pia Pera, Virtutile gradinii, publicat anul acesta. Cumva aceste lecturi se refera la o alta recomandata pe site-ul Fundatiei Juan March, proprietarul unei gradini neasteptate din centrul Madridului. Intelepciunea gradinarului de Gilles Clement, publicata de Gustavo Gili in 2021, este disponibila cititorilor la Biblioteca del Patio din respectiva fundatie, o biblioteca de citit acasa sau in gradina insasi. Cum sa-ti imaginezi lecturi mai bune pentru vara?
